一个脏兮兮的小男孩，双手趴在门框上，探头朝房间里张望。
又来了。门内的另一名小男孩没有回头就察觉到对方的视线。
那个不久前刚跟父母一同被配属到矿区的小男孩，是一个外表邋遢，说话还没礼貌的家伙。
对方最近每天都会来自家门口偷瞄。不知道是小偷，还是单纯的恶作剧。
矿区虽然不小，但多数工作都由AI和机械承担，实际常驻人口并不多。人们彼此熟稔，新来的人总需要花时间融入。尤其是容易自成小团体的小孩们一旦决定不接纳某个新来的小男孩，对方就绝无加入的可能。
更何况那个小男孩的脸和手总是脏兮兮的，身上的校服也像一个星期没洗过。
“门口那个孩子最近每天都来等你，会跟在你后面一起去学校。是你的新朋友吗？”
是妈妈的声音。
“我还没有跟他说过话。”稚嫩的童音响起。
“今天可是你人生中第一次专业学科选择测试。阿西尔，你准备好了吗？”
这是爸爸。
阿西尔抚平了衣袖上的皱褶，再三确定自己皮鞋上没有灰尘后才抬头看向对他来说还过于高大的父母。
“准备好了。”
阿西尔把过小手放进他们的大手中。
“我想选择机械相关的学科。”
“可是，老师反复夸奖了你的反射神经和基础战斗能力，强烈建议你以后一定要去战斗人员储备学科。”
“你这样或许会浪费自己的天赋。”
“这就是传说中的逆反心理吧？毕竟我们俩个都是军人。”
“这么小的年纪就已经进入逆反期了？小孩子真复杂。”
“……”
……
在与门口那个脏兮兮的小男孩擦肩而过的瞬间，阿西尔看见对方用袖子擦掉了垂落的鼻涕。他来不及皱起眉表示鄙夷，寻常的家庭对话就终止在了矿区遇袭警报被拉响的刹那。
阿西尔的父母把他和那个脏兮兮的小男孩一起送到距离最近的应急通道的入口，用毋庸置疑的口吻命令他们前往避难所，他们则踏上了战斗人员专用的传送带。
阿西尔是第一次违抗了父母的命令，固执地伫立在应急通道入口前，目送那两道身影，直到他们彻底消失在通道尽头。
这一刹，他有一种预感：这将是最后一次见到他们。
地面开始震颤，随之是被挤压变形的天花板。
阿西尔逃生的本能被激活，他身旁那个脏兮兮的小男孩也用刚擦过鼻涕的手蛮横地抓住了他的胳膊，没有给他嫌恶或避开的机会，就将他拖进了通道里，带着他朝尽头的避难所方向奔跑起来。
崭新的皮鞋有些夹脚，不利于运动。阿西尔刚跑了百来英尺就滑倒了。等他看到那个小男孩也滑倒了才意识到并不是新皮鞋的问题，而是这条应急通道遭到了攻击，正在向下塌陷。
掉落的重物劈头盖脸的砸下，四处都是呛人的灰尘与大小不一的碎块。阿西尔尽量抱住自己的脑袋，按照应急演习里学到的方式，翻滚着四下躲避。
等震颤暂时平息，他才抬起头来。
前方那个小男孩远比看上去灵活，已经匍匐着向前。
阿西尔效仿对方的动作，跟在后面狼狈地前行，直到脚被卡在了原地，再也无法向前一步。