清晨，隨著第一抹初阳洒落至院內。
咳嗽声打破了寧静。
一个苍老的身影，缓步走出了堂屋。
他手中夹著一卷书，隱约能看到几个字。
“人之初，性本善……”
这是一本三字经。
这老人，已经很老了。
具体有多老……
他的背，早已不再挺直，头髮完全苍白，甚至掉落稀疏了不少。
甚至他的脚步，都显得蹣跚。
一手夹著书卷，一手杵著一根扶拐，他慢慢地走进了院中。
他坐在了最中央的小竹椅子上。
吱呀的声响，好似竹椅也分外苍老，隨时会断裂。
柳天牛眯著眼睛，静静地感受著这初阳的温度，静静地感受著脑中的昏厥，还有那若有若无的呼唤。
抬起手，他將手腕举在了自己的面前。
阳光照射下，他的手就如同剪影一般，成了黑色，看不见其上的伤痕。
稍稍一动手，便又看得清晰起来。
柳天牛从未想过，自己居然能活这么长的时间。
他又咳嗽了一声，却觉得极为吃力，吃力得快要將眼睛闭上了……
“垂垂老矣，却最为长命。”柳天牛面露几分苦涩，却又发出一声嘆息。
最近这段时间，村里比以往更安静。
这世道变了。
孩子们不上私塾，不念三字经，早些年，就开始进城读书了。
他听人说，有的镇上也开了私塾。
不，那不叫私塾，叫小学。
这倒是让他轻鬆了许多。
这一年，他的这个学堂，已然没有一个新的孩子。
他依稀记得，自己带的最后一批学生，有好几个还是当初第一批学生的子女。
想到这里，柳天牛又露出了几分笑容。
他眯著眼睛，仰头看著天空，数著时间的流逝。
今天和往日不同。
往日，他会这样坐一整天，然后再睡觉，周而復始。
今日，却是惊蛰。
李遁空早就和他说好，惊蛰要带人来见他。
想到这里，柳天牛脸上笑容浮现的更多。
或许，他在那股召唤下坚持到今天，就是在等。
等李遁空带来的人，等看到当年那孩子的圆满。
就在这时，忽而，远处传来了一声牛哞。