纽约的秋风像一个吝啬的酒鬼，从哈德逊河上带来刺骨的寒意，却吝于给予人们一丝一毫的清醒。
巡逻警员，乔治?迈克尔能尝到自己嘴里的味道。
是三分之一的廉价威士忌，三分之一的挫败感，以及三分之一几乎要将他整个人都填满的，名为“残酷现实”的垃圾。
皇后区，牙买加大道旁的偏僻街区。
这里的夜晚属于闪烁的霓虹灯，腐烂的垃圾以及在阴影中蠕动的蛆虫。
而他，本该是那个提着手电筒，将光亮照进这些阴暗角落的年轻人。
本该是。
乔治踉跄地走着，脑海里反复回放着几个小时前的画面。
那两个蝰蛇帮的渣滓，满口黄牙，留着脏辫，手上的针孔几乎要比天上的星星还密集。
他花了整整两周的时间追踪，终于在一次交易中将这些家伙人赃并获。
乔治记得自己将冰冷的手铐扣在他们手腕上时的感觉。
那是正义得到伸张的快乐，是他从警校毕业那天起就梦寐以求的时刻。
而他的搭档，年长的丹尼，一个快要退休的老油条，只是拍了拍他的肩膀，沉声说道：
“乔治。你每天都会忘记成百上千件事，为什么不把这件事情也一并忘掉？”
他望向乔治的眼神中带着几分无奈，仿佛看到了年轻时那个同样天真固执的自己。
“听我的，别惹麻烦。”
乔治不信邪。
自己有证人，有物证，他相信律法的公正。
然后，现实给了他一记响亮的耳光。
乔治所敬仰的，那个有着坚毅下巴和温暖笑容，时常在晨会上激励大家“守护这座城市”的亨利警长，竟然像招待老朋友一样，在办公室里给那两个混蛋递上香烟。
隔着百叶窗的缝隙，乔治能看到亨利警长脸上那熟悉的笑容，只是这一次，那笑容里没有温暖，只有心照不宣的油滑与肮脏交易。
“证据不足，乔治。你的取证方式有很大问题。”
亨利警长最后这样对他说，语气里带着一丝虚伪的惋惜。
不到一个小时，那两个渣滓就大摇大摆地走出了警局。
在门口，他们回头，对着失魂落魄的乔治，比了一个干脆利落的抹脖子手势。
那眼神，乔治一辈子都忘不了，充斥着讥讽、不屑，以及“你奈我何”的傲慢。
世界在他眼前崩塌了。
那座由信念、荣誉和汗水搭建起来的圣殿，原来地基早已被腐蚀，墙壁上爬满了蛀虫。
而乔治?迈克尔，这个蒙昧的年轻朝圣者，还在虔诚地亲吻着布满裂纹的地砖。
“因工作失误，强制停职休假。”
这就是他得到的最终“奖赏”。
威士忌滑过乔治?迈克尔的喉咙，试图淹没那些屈辱不甘的画面，却只是让它们变得更加清晰。
他不知道自己走了多久，直到巨大的黑影，像一头搁浅的巨鲸，挡在面前。
一座被废弃的教堂。
哥特式的尖顶在稀疏的月光下，宛若一根根指向天空的枯骨。
彩绘玻璃大多已经破碎，露出一个个黑洞洞的眼窝，静默地凝视着这座堕落的城市。
教堂外的铁栅栏锈迹斑斑，一扇侧门虚掩着，仿佛等待迷途的羔羊。
乔治自嘲地笑了笑。
教堂？神？
如果真的有神，他会允许自己的信徒生活在这样一个充满谎言与污秽的世界里吗？