曼哈顿中城。
这里是纽约的心脏。
摩天大楼如钢铁森林般拔地而起，遮蔽了天空，将阳光切割成细碎的金色条纹，洒在繁忙的街道上。
与布鲁克林的混乱、皇后区的破败不同，这里的罪恶，往往被包裹在手工定制西装和光鲜亮丽的橱窗之后，流淌在香槟塔的泡沫里。
上午九点，乔治?迈克尔站在分局大门口。
他整理了一下领口。
肩膀上的鹰首警衔徽章在晨光下闪烁，象征着乔治从一名底层巡警到警长身份的跨越。
但这身行头并没有让他感到多少荣耀，反而像是一层伪装的皮囊。
乔治推开厚重的玻璃门，走了进去。
大厅内比皇后区宽敞得多，地面是大理石铺就的，倒映着头顶明亮的冷光灯。
前台的接待员化着精致的妆容，低声谈笑。
就连空气中都飘散着现磨咖啡的香气，而不是警局标配的那种像是刷锅水一样的速溶粉末味。
“迈克尔警长？这边请。”
一名年轻的警员似乎早就在等他。
他上下打量了一眼乔治，目光在乔治那身虽然洗得发白但依旧笔挺的旧制服上停留了片刻，眼底闪过一丝不易察觉的轻蔑。
那是城里人看乡下人的眼神。
乔治没有理会，只是默默地跟在后面。
他的脚步沉稳，没有任何多余的动作。
推开会议室厚重的橡木大门，一股喧嚣的热浪扑面而来。
原本宽敞的办公区内，此刻竟然挤满了人。
不仅是当值的警员，就连一些休假、或是本该在外勤的人员，似乎都被特意召集了回来。
他们三三两两地聚在一起，或是倚靠着办公桌，或是端着印有警局Logo的马克杯，目光在乔治进门的瞬间，齐刷刷地投射过来。
那不是欢迎新同事的友善目光。
是审视，是排斥。
就像是一群领地意识极强的鬣狗，看着一头闯入领地的孤狼。
“哦！看看是谁来了！”
洪亮而夸张的声音打破了短暂的寂静。
人群自动分开，一位身材臃肿、满面红光的中年男人走了出来。
他穿着并不算特别合身的制服，裤子上的纽扣绷得紧紧的，仿佛随时会崩飞出去。
曼哈顿中城分局局长，沃特?瓦尔科。
“我们的‘皇后区英雄’！那个传说中的‘罪恶克星’！乔治?迈克尔！”
沃特局长张开双臂，像是要给乔治一个热情的拥抱，但脚步却在距离两米远的地方停了下来，脸上堆满了油腻且虚伪的笑容。