湛川的雨总是下得太久。
江风裹着湿气，从高架桥底一直吹到CBD的玻璃幕墙上，像一面起伏的银色幕布般，明亮而洁净。
人们在这里活得很讲究。
他们会为一盏台灯选品牌，为孩子挑最好的国际学校，为婚姻选择门当户对的队友。
他们谈论生活质量、江湾别墅、当季限定，也谈论音乐节、艺术季、咖啡馆、心理咨询、月付两万的健身房。
在这座城里，体面是成功的通行证，也是真心的墓志铭。
邱易从初中开始就在湛川念书，就连大学也没离开这里。
这天七点不到，她等在寝室门下，背后是灰白的天光，脚边是一只沉甸甸的行李包，看起来像要出远门。
她本该在图书馆复习，准备大二下学期的期末考。
“同学，这么早就出去啊？”
宿管阿姨打着哈欠，拎着钥匙过来开门。
邱易转过头，笑了一下。
“是的阿姨，今天回家一趟。”她说。
阿姨抬头看了一眼，才认出来，她是那个几乎每天都守着七点出门去自习的学生。
女孩穿着浅灰色的修身上衣和宽松牛仔裤，姿态挺拔，马尾松松地扎在脑后。她皮肤白，气色很好，唇色天生偏红，眼睛极黑。
几缕碎发贴在脸边，柔化了立体五官带来的艳丽感。而她笑的时候，眼尾上挑，嘴角有一点小小的梨涡，看起来乖顺而亲切。
阿姨看着她，心里喜欢，笑着说：“还是女儿好啊，知道恋家。”
钥匙在指间一转，“咔”地一声，门开了。
“谢谢阿姨。“邱易回头道谢。
门外的天色彻底亮了。
雨下得细，像一层薄雾。邱易撑伞走出校门，拦下一辆空出租车。
“去澜江花园。”
司机应了声，把雨刷调快。
这时还没到湛川的早高峰。街道安静，车流稀疏，广告屏在灰蒙的天色下闪动着，那是江湾区新楼盘的渲染图。
邱易靠在后座，闭眼休息了一会儿。
二十分钟后，出租车停在一处安静小区的门口。
澜江花园是湛川最老的高端住宅区之一，路两旁种满了樟树，往里看去更是一片绿意。
她付了车费，提着行李下车，站在门禁口等了片刻。直到一名背书包的小学生推门出来，她才赶紧抬脚，顺势跟进。
A3栋，七楼。在心里默念着。
站在他的公寓门前，邱易放下行李和那把还在滴水的伞。
她从兜里拿出一包纸，先擦干掌心，又低头擦了擦被雨溅湿的鞋面。做完这些，她才深吸一口气，抬头看向门锁。
一般来说，只有三次机会。