温什言站在门口，逆着光，脸上的表情晦暗不明，她先抬眼，目光从他脸上，移到他手下的东西，再回到他身上。
说不上来，第一次使不上什么劲儿，心里难受不行，想哭。
然后，她嘴角向下撇了撇，就这样，眼泪掉了下来。
大颗大颗的，滚烫的，顺着脸颊滑落，砸在地板上，无声无息。
她没说话，也没擦眼泪，就那么直直地走过去，在他还未及反应时，张开手臂，用力地抱住了他的腰，将脸深深埋进他的颈窝，他身上有淡淡的烟草味，混合着干净的木质气息，还有独属于他的，让她沉迷又心慌的温度。
杜柏司彻底愣在原地。
身体有一瞬间的僵硬，女孩柔软的身体紧紧贴着他，泪水迅速濡湿了他颈侧的衬衫布料，她的手臂箍得很紧，她在害怕，且这种感觉强烈。
几秒后，他喉结滚动了一下，声音有些低哑地提醒：“温什言，这在学校。”
她摇头，发丝蹭着他的下颌，不管不顾，抱得更紧，眼泪流得更凶，却只是压抑的抽噎，没有声音。
杜柏司无声地叹了口气。
他一只手向后，撑在桌沿，承受着她几乎全部的重压，另一只手，扶上她的腰背。
温什言在抖。
杜柏司就这样半靠着桌子，任由她像藤蔓一样缠绕着自己，鼻尖萦绕着她发间的香味，混合着泪水的咸涩。
过了好一会儿，等她剧烈的颤抖稍微平复一些，他才低声问：
“哭什么呢？”
温什言不答，只是把脸在他颈窝埋得更深。
杜柏司抬眼，望向窗外刺目的阳光，声音平静地继续提醒：“以后，不要在学校这样碰任何一个男人，对你影响不好。”
温什言身体微微一震。
忽然间，她明白了。
明白了他之前为什么从来不在学校与她有任何亲密接触，不是不愿意，恰恰是知道，在这种地方，一点流言蜚语，足以毁掉一个女孩。
他或许给不了她理想的爱情，但在某些方面，他用他的方式，在保护她。
这个认知，让心里那股酸楚膨胀到极致，几乎要炸开。
她手臂收紧，声音闷在他颈窝里，带着浓重的鼻音，却听得清楚：
“我没有别人了。”
杜柏司垂眸，视线落在她泛红的耳廓和细白的后颈上，这一刻虽然不像他认识的温什言，但能确定，现在伤心的，坦荡的，喜欢他的，就是温什言。
他极轻地笑了一下。
那笑容很短，很淡，转瞬即逝。
“会有。”他说，声音放得轻。
可就这俩个字，要温什言半条命。
她彻底绷不住了。
温什言抬起头，泪眼模糊地看着他近在咫尺的脸，他的眼睛很黑，很深，此刻清晰地映出她狼狈哭泣的样子。
“杜柏司，”她哽咽着，每个字都像浸透了泪水，“你凭什么这样说？我说没有就是没有，况且，我还没有好好了解你，你怎么知道我不会喜欢你一辈子？”
杜柏司静静地看着她，看了很久，久到明白温什言为什么哭了，她听见了，什么都明白了，但姑娘还是傻傻的，喜欢怎么能持久到一辈子呢。
然后，他开口：“不需要了解我。”
了解他做什么呢？了解他的过往，他的身份，他的不得已，除了徒增烦恼和危险，没有任何意义。
温什言心脏一缩，不顾一切地追问：“所以你要走了吗？”
他又沉默了。
温什言再次埋入他脖子里。
好了，答案她不太想听了。