温什言系好安全带，侧过头看他。
灯光从车窗外透进来，在他脸上投下明暗交错的光影，他看起来很疲惫，揉着后颈的动作透露出长时间紧绷后的松懈。
“为什么讲那些话？”她问。
杜柏司的手停在半空，然后放下，他转过头，看着她，眼神在昏暗的车厢里显得深不见底。
“有什么不对？”他反问。
温什言笑了，有点苦涩的那种笑。
“你知道我在问什么。”
杜柏司盯着她看了几秒，然后转回去，目光落在前方的挡风玻璃上，他启动车子，缓缓驶出小巷。
香港的夜景从车窗两侧滑过，霓虹灯连成一片光河，高楼大厦的玻璃幕墙反射着斑斓的光。
开到第叁个红灯时，杜柏司开口：“前一句是真。”
温什言看向他。
“后一句，”他顿了顿，“看你怎么理解。”
绿灯亮了，车子继续前行。
温什言消化着这句话，忽然笑出声来。
“你喜欢我了。”
杜柏司的嘴角弯了一下，极浅的弧度，转瞬即逝，他既没有否认，也没有承认，只是在下个路口转弯时，很平静地说：
“我明天就走了。”
温什言点点头，手指无意识地抠着安全带边缘。
“香港你带不走，维港的烟火，锦绣的霓虹，半山的雾气，你都带不走。”
她没有继续再说，但那些说了的没说的，都明显的不行。
在这里，你什么都带不走，但带得走我。
杜柏司懂，明白，只是不说，握着方向盘的手收紧了一瞬，车子驶上沿海公路。
“还记得那句话吗？”他突然问。
温什言当然记得，那天她主动透露情绪，还闹了点不愉快，他说的那句英语，她追问意思，他却说等她拿到年优再告诉她。
温什言倒觉得杜柏司那张嘴里出来的，并不会是好话，一直不想深究。
“我没有拿到年优。”她说，声音闷闷的。
杜柏司“嗯”了一声，车子拐进通往会景阁的私家路。
“现在告诉你。”
他停了停，在大门前踩下刹车，他没有立刻开进去，而是熄了火，转过身，认真地看着她。
“你不必把我当成目的地。”
温什言看着他，他也看着她，车厢里安静得能听见彼此的呼吸声。