杜柏司跟在后面，步伐不紧不慢，始终隔着两步距离。
温什言扫了眼冰柜里陈列的食材，没什么食欲，随便指了几样，杜柏司没补充，只从冰柜里拎出两瓶冰镇柠檬茶。
找了张靠边的空桌坐下，塑料椅子矮，温什言坐下时膝盖几乎顶到胸口，她调整了下坐姿，手肘撑在覆着一次性塑料布的桌面上，掌心托着下巴，目光落向远处。
杜柏司拆开碗筷包装，用茶水烫过，推到她面前。
她看杜柏寺，灯光从他头顶泻下来，在他睫毛下投出一小片阴影，他低头时，后颈的脊椎骨节微微凸起，没入松垮的衣领，她忽然想起之前，她的唇曾贴在那里，感受过那片皮肤下血液流动的温度。
“看什么？”他没抬头，声音混在嘈杂的背景音里，显得有些模糊。
“看你。”温什言说，声音很轻，“想记住你现在的样子。”
杜柏司动作顿了一下，随即继续擦拭竹签的尖端，竹签头有些毛刺，他用纸巾裹着，一根一根仔细地捻过去。
“记了做什么？”他问。
“怕忘了。”温什言说，然后补了一句，“也怕忘不掉。”
杜柏司抬眼看了她一下，没说话
温什言坐不住，四周瞟了几眼，就看见了个意料之外的地方。
“杜柏司。”
“嗯？”他没抬头。
“你什么时候这么没‘性’情了？”温什言歪了歪头，像猫。
杜柏司抬起眼，听着她越来越胆大放肆的话，身子往后靠进塑料椅里，手里还玩着根竹签，姿态慵懒，看着温什言，没去看她示意看过去的地方，他下车就摸透这里的环境了，知道在他身后有家酒店。
“你性趣挺大。”他说，放下竹签，向前倾，特认真，“但温什言。”
他叫她名字时，她总会觉得很严肃。
“我今晚飞机走，到现在还剩一个小时多，一下北京我要面对的你远远想不到。所以，我今天的精力放不到你身上，明白吗？”
温什言点点头，看着杜柏司将两杯放在一起的柠檬茶拿起，微起身放到她面前，还有水珠，冰的。
“我其实挺好奇，”她转着面前的柠檬茶杯，茶水晃出细小的涟漪，“你在北京是怎么样的生活。”
杜柏司看了她一眼，那眼神很复杂，像在权衡要不要说，说了她能不能听懂，最后他移开视线。
“还记得我之前跟你说不用了解我么？”他问。
温什言点头。
“在北京，我没有生活这个词性。”他声音很淡，“所以我跟你讲你也听不懂。有这时间，不如多记几个单词。”
最后一句，听的温什言皱眉，笑一下，不服输的劲儿就上来了。
“我进步不少。”她抬着下巴，语气倔。
但也确实，从叁十几到九十分，这进步放在港高，她能算得上独一份。
杜柏司也不接过来这话题继续聊。
“吃吧。”
温什言点头，拿起她点的一份碳水，烤馒头，金黄的，她拿在手上转圈，一圈一秒钟，时间在走，一分一秒。
也不知道是哪一秒昏了头，她问：“你会想我吗？”
杜柏司抬眼，放下手里的烤串，身体依然前倾，温什言看的很认真，样子看上去很期待他的回答。
“会，我会想起你。”