7
她晚上九点半多才回到家里。
满屋烟雾。“丈夫”还坐在沙发上吸烟。照相机的部件还散在地上。卧室里，碎镜片仍遍布**。损坏了的台灯再也不能发出笼罩床笫的爱悦情调的红光。墙壁上各种形状的残镜，从不同的角度映出不同局部的静物；整个卧室如同一场地震后的镜子店。
“丈夫”看了她一眼，满腔恼怒忍而不发地问：“为什么连门都不锁？”
她挑衅地回答：“希望有一个小偷将这个肮脏的地方偷窃得一空如洗！”
“丈夫”冷笑道：“你这是‘红卫兵’的遗风吗？”
她也冷笑道：“记住，今天才真正是我的生日！这就叫不破不立。破字当头，立在其中！”
“你要破什么？又要立什么？”
“我要破我的墓穴！立我的新生！”
“茵，你坐下。我可以原谅你今天使我当众出丑的做法。让我们好好谈一谈行不？”
“不！从今天起，我永远不会和你坐在一起了！难道你从没看出来过？十一年中我每一天每一时刻都想杀死你！”
“茵，自从我们结婚后……”
“住口！你应该说自从我被你霸占后！”
“一个男人为了得到一个女人完全可以不择手段！爱就必须霸占，霸占就是爱。有什么两样？不过我们先不谈这个，我想问个明白，我对你百依百顺，究竟哪件事错了，值得你发这么大的脾气？”
“你那套虚伪的‘温良恭俭让’再也不会使我不加反抗了！”
“当年若不是我庇护了你，你可能现在还是个犯人，会有今天吗？你太忘恩负义了吧？”
“监狱对我已不那么可怕。我明天或者后天就会去自首！”
“谁给了你这种勇气？”
“你在舞场上已见到了那个人！”
“我看过你珍藏的那些情书。”
“你的卑鄙无耻一点儿也不使我吃惊！”
“十四年了，还旧情难忘？”
“再过十四年，我也始终不渝！”
他掐灭烟，冷冷地看了她足有三分钟，表情忽然一变，宽宏大量地笑了，随即从沙发上站起来，走到她跟前，用一只手臂搂住她的肩，婉言劝道：“茵，你这又是何必呢？一日夫妻百日恩，我们已经共同生活十一年了，就算没有爱，也总该多少有了点儿情吧？那个臭工人有什么值得你一片痴心苦恋不休的？还是刚才那句话，我原谅你！原谅你今天在家里在舞场上的一切所作所为，我还把你当成我的小猫咪、小心肝儿、小宝贝！快去打扫一下卧室吧，啊？哪个男人或哪个女人没有过一段旧情？哪个男人或哪个女人没埋葬过一段旧情呢？再说，他当年对你……”他像一位神父在为挽救一个女人即将堕入地狱的灵魂而说教着。
她用一只手抓住了他放在她肩上的那只手。
他以为他的说教达到了目的，暗自欣喜地将他那胖脸向她的脸贴去。