第二章1
严晓东家已经不在住了三十余年的那个大杂院内了，搬到了全市每一户人家都十分向往的地处文明中心的南岗区。在中山路一百七十五号那幢外观相当漂亮的乳白色的大楼内，他和老父亲老母亲拥有三室一厅。而据说够资格居住在这幢楼内的大多数是局级干部。他用三万元买到了这种资格。
搬家前，父亲说这张桌子是正宗八仙桌，那个箱子是樟木的，一些破东烂西是过日子用得着绝不能缺少的。母亲跟父亲的主张一致，反反复复跟他叨咕——破家值万贯。
搬家那一天，他买了两张戏票，安排老父亲老母亲坐出租小汽车去看《窦娥冤》。散场后，老父亲搀着哭红了双眼的老母亲走出剧院，他早已坐在另一辆出租小汽车里等待着了。
老父亲车一开动就打起呼噜来。
老母亲问：“儿啊，这是往哪儿去？”
他说：“甭问，到地方你就知道是哪儿了。”
司机抿嘴暗笑。司机是他哥们儿。
小汽车开到那幢乳白色的大楼前停稳，他们下了车，司机对他扬了扬手，将车开走了。
母亲奇怪地问：“司机怎么把咱们丢在这儿不管啦？”
他说：“这儿是咱们家门口啊！”
父亲转向四面望望，狐疑地问：“家门口？才一场戏工夫你就把个家搬了过来？”
他更正道：“半场戏的工夫。我去接你们的时候，窦娥她爸还没出场呢！”说罢，率先而入。
上了三楼，他从兜里掏出钥匙，一副心不在焉的样子打开房门。
老父亲老母亲站在门外，见到橘黄色的布纹塑料贴墙纸将满室映衬得富丽堂皇，拼木地面图案美观，组合家具漆光闪亮。百宝架上，一尊唐三彩马神姿伟俊。一尊陶瓷雄鹰双翅飞展……还能见到一角厚厚的地毯……他们不敢贸然而入。
母亲说：“儿啊，不兴这么逗弄爸妈玩！这……这到底是谁家？”
他倚着门框，两根手指捏着钥匙链，两眼得意地瞧着母亲，悠**着钥匙，一字一顿清清楚楚地说：“这、是、咱、家！”
“这怎么是咱家？咱家怎么能是这样的？你，你小子搞的什么名堂！”老父亲仿佛感到在被儿子耍弄，涨红了脸，脖子也粗了。
“这就是咱家。咱家怎么就不能是这样的？你们住不惯这样的家是不是？你们不想住这样的家是不是？”他的语调中流露出了儿子对老子的怜悯的挖苦。父亲的话使他听了极不顺耳。
老母亲瞧了他一阵子，又朝室内瞧了一阵子，好像偷窥别人的家似的，责备道：“搬家也不跟爸妈打声招呼！”
“跟你们打招呼？跟你们打招呼这新家就不定是什么样子啦！”他说着走入室内。
老母亲终于也跟了进来。
老父亲又向室内望了望，追问道：“咱家那些东西呢？嗯？怎么一件也没搬过来？嗯？！”仿佛那些破东烂西没搬过来，他便绝不承认这儿是家，绝不入门。
“淘汰了！”
他已开了录音机，伴着迪斯科不灵活地扭动着僵硬而粗壮的腰身。尚未中年，他却过早地发胖了。
“什么？”老父亲不懂“淘汰”这个词儿。
“淘汰了！”他大声重复，继续进行减肥。
“胡说！又不是些活物往哪儿逃？！”