他走到那个女人的床前，几年未见，也不知该说什么好，当年他们也没什么话好说：“好久不见。”
女人眉目间都是愁苦，目光充满歉意，说：“对不起。”
他问：“什么？”
女人说：“我什么都没有，你又有学问，又有工作，不愁吃不愁穿。对不起，我只有这个身份，我不给你。如果没了，我连个坟地都没有。”
她笑起来：“你看，我死这么早，应该是我的报应吧。”
他喉头哽塞：“……我不怪你。”
媳妇死在婆婆的前头，她没出面，出了钱，葬礼是亲戚帮忙办的。晏白的坟墓重修了一遍，改成双人合葬。
这次他参加了葬礼，他虽然不怎么回乡，但在老镇上颇有声望，他看到了晏白的棺材，在晏白的棺材旁边，放下了他妻子的棺材，两个人的棺材放在一起。这是理所应当、天经地义的，他们才是世人所承认的夫妻。
孩子们一个个长大，老人们一个个走了。
他还曾遇见个一个姓胡的学生认识晏白，后来那个学生也去从军了，这些年音讯全无，不知是否还在世上。
时代的洪流坚定地向前推进，他病得越来越重，重到无法坐在案前工作，回顾一生，有遗憾，但他不后悔，他来这世上一遭，微不足道，可至少做出了些许贡献。
现在就算是穷人家孩子们都可以去读书认字，好多女人也去参加工作，没有听说哪里再立贞节牌坊，若是夫妻过不下去就离婚。他想，要是晏白还活着，他一定会喜欢这个新世界吧。
他没有妻子儿女，但有几个学生轮流照看他，他自觉时日无多，亲自仔细交代后事，选好墓地和墓碑，自己给自己题字。脑袋也闲不下来，若是有空，他还要在病床上写点东西，能多完成一点工作是一点。
多活一日算一日。
那天他还在病床上做速算，听到敲门声，他的一个学生进门而来，抱着一枝铁骨凌霄，学生说：“老师，我帮你把花要来了。”
他笑起来：“谢谢。把花给我。”
学生抱歉地说：“路上我用清水养着，但还是有点蔫了，要帮您种起来吗？我记得您的住处就有铁骨凌霄，为什么还要特地去老家要一枝来呢？”
他说：“不一样的。”
之后他卧床不起，那天早上，他的身体像是知道灵魂快要离开，忽然有了气力，但也仅仅是清楚地和护士说话：“能把花给我吗？”
护士知道是指放在桌上、他每日换水精心照料的铁骨凌霄，但与其说是花，不如说只是一根树枝，枝头并没有花，光秃秃的，缀着三两片叶子，也快掉没了。
护士把这根花枝递给他，他握着花枝，放在左胸口上，疲倦地阖上眼睛，别无遗憾地咽下了最后一口气。
自是生长恨水长东。
……
……
……
“醒醒，叶梦舟，醒醒。”
叶梦舟被推醒了，他抬起头，觉得脸颊凉嗖嗖的，摸了一把，指尖沾上了咸涩的泪水，他随意地擦了一下，把眼泪擦干了。
宋哲无奈地问：“你今天午睡怎么睡得这么深？”
他问：“晏白呢？”
艾正青说：“不是体育课吗？老师让他帮忙去器材室搬东西了。走了走了。”
他跟着同学去操场，春天又到了，墙边挂着一丛红火的凌霄花，他走在花丛旁，唤了一声：“晏白。”
晏白回过头，看到他，对他笑起来，转身大步走了过来，伴着一阵暖醺的微风。
他想，今生，他们应该可以葬在一处了。
·正文完·