冬一件衬衫一个吻，就是爱情的全部
因为有《蓝宇》和《军中兄弟》这种BL生死恋在先，《断背山》也是以其中一个的去世为结局，所以我先入为主地认定《请以你的名字呼唤我》应该是个会死人的悲情故事——思维定势这事儿真不是我的错，被虐心小说毒害的恶果之一就是把死亡作为最高标准的催泪弹。事实上不是。爱情死不了人，人也不会那么轻易就死。这世界上没有那么多飞来的车祸和突发的绝症。但是爱情会让你把另一个人的名字作为休止符，你的生命因他的出现而出现截然不同的两段：他之前，他之后。他之后会有无数个更好或更坏的人，但是那些人好坏的标准都是他。他是唯一。他是永恒。他无可替代。只是你和他再不能在一起，那份失落与怅然却深深埋藏在回忆中最晦涩的角落，无法言说。
从节奏上看，《请以你的名字呼唤我》是典型的慢热。对于习惯了华丽开场和快节奏的现代读者来说，它的调子实在是有些拖沓。就像地中海那湿热粘稠的夏风，不断撩拨心弦，却又始终不得要领。看故事的人简直要和故事里的人一同因揣测、猜疑、试探和幻想而发疯。但是，那股热情太美妙，那份欲望太强烈，又让人实在忍不住要看下去，看那些午后和午夜的梦魇般低语如何一步步到来、实现。
不见光的爱情是禁忌，最美好的时刻无法在阳光下晾晒，最心碎的时刻亦无法痛快表达。这是奥利弗和艾利奥最喜欢莫奈崖的原因。只有在那一小方领土上，他们卸下伪装，摒弃猜疑，真诚地面对彼此内心。而后来，在长达二十年的几乎无来往的空白岁月里，那张印着一方领土的明信片一直在奥利弗的身边，陪他娶妻生子、迎接衰老。
很多人都相信，对于曾经的恋人，老死不相往来是最好的方式。面对大自己七岁、先一步结婚生子的奥利弗，艾利奥也是这样选择的。他从来不曾告诉他那个夏季自己压抑过怎样的澎湃热情，私底下曾经怎样向他许诺一生不离不弃。他下定决心不原谅他，无论再次见面时有多么强烈的渴望想靠近他，也都装得云淡风轻。没错，对于一个注定要在你生命中消失的人来说，绝口不提要比千言万语好，一杯马蒂尼，一个善意的玩笑，一句漫不经心的“回头再说”，都表达出他最决然的态度：我不原谅。可是，奥利弗偏偏告诉他，在那个他珍藏了十七年的莫奈崖明信片背后，他写了两个字：真心。
不禁想起小说《霸王别姬》里，段小楼和程蝶衣最后相见时，段小楼说的最触动程蝶衣的那句话：我都知道。
他都不说。他都知道。他用执拗和不原谅伤害自己半生，以此来表达一份扭曲的爱意。而到了最后，对方只是四两拨千斤，轻而易举就击碎日积月累建筑起来的对抗和恨意。这样的爱，才是山呼海啸，才是攻城略地。
小时候看爱情，觉得轰轰烈烈才过瘾，才澎湃。现在到了一定年纪，方觉平淡中的回味和咀嚼才更虐心。当那个人已经成为过去完成时，当他已经成为你记忆实验室里一株风干了的头颅标本，他却真实地回到你的面前，一丝一缕擦掉岁月积累起的尘埃，让你一寸一寸细数那些有他和没有他的时光。谁能经得住这样的考量？
他们开玩笑：“我会告诉我儿子，当年有个少年半夜偷偷溜到我的**，我们操到脑汁都要流出来了。”“我可不希望我儿子出现在你的**。”
他们又在试探：“回来了，高兴吗？”“你呢，我回来了，你高兴吗？”
他问他：“最好的时光是什么？”他闭眼回想：“那晚我刚吐过，在回酒吧的路上你吻了我。人来人往，但是我不在乎。你也是。那个吻仍然在那里，谢天谢地。那个吻和你的衬衫，是我从你那里得到的一切。”
二十年就好像是昨天。而昨天只比今天早一点。他和他一样，什么都记得。
如果蓝宇一直活着，他会为捍东写一本书的话，就应该是这样的一本《请以你的名字呼唤我》。爱会让活泼的人更聒噪，也会让沉默的人更寡言。如果不幸你恰恰是后者，那么，还有什么比用自己的名字呼唤对方，更美好的爱情寄语呢。