凌晨三点的上海，路灯把雨丝拉成金色的琴弦。林深裹紧黑色风衣，站在十六铺码头的铁栏杆前，看着黄浦江上的渡轮拖着橙红色的尾灯，像条受伤的鱼游进雾里。他摸出最后一支烟，火苗在风中摇晃了三次才点燃。
手机在口袋里震动，是老周发来的消息：“船到了，这次的货有点棘手。”
林深把烟头按灭在生锈的栏杆上，转身走向停在梧桐树下的黑色轿车。后座蜷缩着个穿白裙子的姑娘，湿发黏在苍白的脸上，指甲缝里还沾着暗红的血渍。
“去虹桥？”林深发动车子，后视镜里，姑娘机械地点了点头。
雨刮器在挡风玻璃上划出扇形的透明区域，霓虹灯光透过雨幕，在姑娘的瞳孔里碎成闪烁的光斑。林深想起三年前那个暴雨夜，他也是这样开着车，后座上躺着浑身是血的阿夏。
“你相信有平行世界吗？”姑娘突然开口，声音像浸过水的纸巾，“我杀了另一个自己。”
林深握方向盘的手紧了紧。后视镜里，姑娘正在撕扯自己的裙摆，露出小腿上蜿蜒的伤口，皮肉翻卷的形状竟与阿夏临终前的刀伤如出一辙。
车子拐进延安高架，姑娘开始喃喃自语。她说自己叫苏棠，是个插画师，三个月前发现镜子里的自己会对她笑。起初是偶尔的挑眉，后来变成诡异的唇语，首到某天深夜，镜中影像突然伸出双手，掐住了她的脖子。
“我在凌晨两点零七分砸了镜子。”苏棠的指甲深深掐进掌心，“满地碎片里，每个我都在对我笑。”
林深想起阿夏总说他的眼睛像深潭，能把人吸进去。此刻他听见自己的声音从很远处传来：“所以你杀了她？”
“不是我！”苏棠突然尖叫，额头抵在车窗上，“是她先动的手！那些碎片……它们拼起来了……”
轿车驶入虹桥地下停车场时，苏棠己经昏睡过去。林深从后备箱取出黑色行李箱，把人事不省的姑娘塞进去时，摸到她口袋里硬邦邦的东西。是个青铜小镜子，镜面布满蛛网般的裂痕，却在某个角度折射出刺眼的光。
老周等在停车场东南角的银色面包车里。看到林深拖着行李箱走来，他咂了咂嘴：“小年轻就是心善，这种烫手山芋也接。”
“多少钱？”林深把行李箱扔进面包车后厢。
老周伸出三根手指：“照旧，事成之后去‘忘川’喝酒？”
林深没接话，转身往回走。雨滴砸在车顶上的声音越来越响，后视镜里，苏棠的脸贴在行李箱缝隙处，睫毛在黑暗中轻轻颤动。
“忘川”酒吧藏在田子坊的巷子里，霓虹招牌忽明忽暗，像只半睁半闭的眼睛。林深推开雕花木门时，吧台后的老板娘正擦拭着威士忌酒杯，耳垂上的珍珠坠子随着动作轻轻摇晃。
“老样子？”她头也不抬。
林深在高脚凳上坐下：“加冰块。”
玻璃酒杯推过来时，杯壁凝结的水珠在吧台上洇出深色痕迹。林深盯着琥珀色的液体，想起阿夏说过，威士忌的味道像眼泪。
“听说你接了苏棠的单子？”老板娘突然开口，涂着暗红指甲油的手指叩击吧台，“那姑娘不简单。”
林深猛地抬头：“你认识她？”
“三年前，有个女孩也说杀了镜子里的自己。”老板娘从吧台下方抽出一本泛黄的相册，“喏，就是她。”
照片里的女孩穿着白裙子，站在老式梳妆台前，手中握着把银质雕花镜。林深的太阳穴突突首跳——照片里的梳妆台，正是他在苏棠公寓里见过的那一张。
凌晨五点，林深再次回到十六铺码头。苏棠的行李箱还在老周的面包车里，但人己经不见了，只留下满地碎裂的镜片。林深蹲下身，在镜片的倒影里，看见无数个自己举着手机，正在播放同一段视频。
那是阿夏临死前发来的语音。
“林深，如果有天你遇到拿着青铜镜的女孩，告诉她……镜子里的不是怪物，是我们错过的人生。”
江风卷起林深的风衣下摆，远处传来渡轮的汽笛声。他握紧口袋里的青铜镜，镜中某个碎片突然闪过苏棠的脸，这次她没有笑，只是静静地望着他，眼神像极了阿夏最后的模样。
当第一缕阳光刺破云层时，林深在码头的公告栏上看到一则寻人启事。照片里的苏棠穿着白裙子，笑容灿烂，启事下方写着：“失踪前最后出现地点，十六铺码头。”