走到车旁，林渡拉开了后座的车门，然后站在门后，盯着秦晚舟看。
他们之间没有对话。林渡直接用行动发出了邀请。而秦晚舟也没拒绝，一矮身便钻入了车厢。
驾驶座上坐着一个秦晚舟不认识的面孔。而林渡绕过车尾从另一边上了车，跟秦晚舟一块坐在后排。
秦晚舟扫了一眼坐在前面的人，并没有问林渡为什么不开车。一副漠不关心的模样。
林渡问：“吃过晚饭了吗？”
“不吃了，着急回家。”秦晚舟将头靠在车窗上，斜斜垮垮地坐在角落。路灯从车窗外漏进来，秦晚舟躲在阴影里。
坐在前方的代驾转过头，询问：“先生，去哪儿啊？”
林渡偏脸看向秦晚舟。而秦晚舟一动不动地坐着，眼睛盯着窗外，说：“为什么看着我？你不是知道我家在哪吗？”
林渡的嘴唇向内抿了一下，抓住椅背，身子前倾，在车载导航履历里翻出了地址，摁下确定键。
代驾小哥在地图上划拉了一下，确认了地址后，扬声说：“要开车咯。两位客人系一下安全带。”
车厢内的车灯自动灭了。秦晚舟慢吞吞地直起身子，手在旁边摸了半天，没有找到安全带。林渡倾身上前，绕过秦晚舟去拉他旁边的安全带。
秦晚舟偏转脑袋，在极近的距离与林渡目光相撞。两个人的动作同时停滞了一秒。
林渡抓着安全带的手紧了紧，率先撤开了眼睛。他拉出安全带，扣好，然后退回了旁边的位置。
秦晚舟的眼睛紧追着他，“你喝酒了？”
“嗯。”林渡给自己扣好安全带，手放在两人之间的空位上。
“我以为你不喝酒。”
“是不太喝。”林渡说，垂着睫毛，拇指反复摩挲着椅面。
“那为什么……”
“今天周五。”林渡抿了一下唇角，抬起眼看着秦晚舟说，“明天我见不到你。”
秦晚舟短暂地愣了一下，然后浅浅地笑了起来，“别装可怜啊。”
林渡伸出手，他没有碰秦晚舟，只是用手指松松地抓着他的安全带。“对不起。”他看着秦晚舟，脑袋斜靠着椅背，看起来无辜又可怜。
“没怪你。”秦晚舟轻声解释，“林渡你知道的。不是那个原因。”
这并不是林渡想要听到的话。
林渡宁愿秦晚舟生气。他可以道歉，可以用许多东西来赔偿。但秦晚舟已经没了情绪。他甚至不愿意再费心跟他一来一回地打太极。
林渡执拗地重复道歉。
“秦晚舟。对不起。”
“没关系。”秦晚舟似乎是倦了，他又将头挨在玻璃窗上，不再看林渡，“我已经把你的帽子洗好晒干了。待会儿你能跟我一块上楼取一下吗？”
林渡松开安全带，收回了手。他闷声说了个“好”之后，两人再也没有对话。
直到最后，秦晚舟都没有让步。
车子停在了楼底。林渡虽然知道地址，却是第一次来。他从车上下来，仰着脑袋看向眼前的这幢老旧的楼房。
破烂不堪的砖墙上坠着些窗户，大多是黑的，即使楼梯间有些灯光，也显得非常昏暗。