天刚亮没多久，院门口的石阶还带着夜里的凉气。我蹲在晒场边上，手指一根根捋过麻布边缘，确认每块席子都铺得平整。昨夜风不大，压角的石块都没松动，布面绷得紧实，摸上去还有点温。
苗苗在屋里打水洗脸，李小虎他们还没来。西周安静，连隔壁王婶家的鸡都还没叫第三遍。
脚步声从巷口传来，不急不缓，踩得地面轻响。我抬头看，刘药商拄着拐杖走过来，身后跟着两个伙计，手里拎着竹筐和秤盘。
他站定在晒场外，目光扫了一圈，最后落在中央那张空着的晒席上。
“姑娘，时辰到了。”他说。
我没起身，只点点头：“日头再高些，才好动手。”
他没说话，就在旁边石头上坐下，眯眼看着天。两个伙计东张西望，一个低头记什么，另一个悄悄量晒席到墙的距离。
裴煦是从另一条路来的。他走得慢，月白袍子被风吹得贴在身上，折扇夹在胳膊下，手里端着个陶罐。
“给你带的。”他走近，把罐子放我手边，“今早新晒的水，喝了提神。”
我拧开盖闻了下，清甜里带点阳光味。谢了声，放在一旁。
刘药商瞥了眼那罐子，又看看我：“准备好了？”
“好了。”我站起来，拍了拍手。
转身走进屋，从柜子里取出昨夜泡过的雪莲。它们躺在竹筛里，花瓣干枯发褐，根须蜷缩，看着和普通陈药没两样。
我把竹筛端出来，放在中央晒席上，轻轻抖开。五朵花平铺开来，像几片皱纸。
太阳己经升到东南方，光线斜斜照下来，正正落在席子上。
我退后两步，站进屋檐下的阴凉里。
谁都没说话。
不过一盏茶工夫，第一片花瓣动了下。接着是第二片。原本发硬的边缘开始软，颜色由褐转白，再泛出淡淡的粉。
一股清香气慢慢散开，先是微弱，后来越来越浓，像是山间清晨的雾，钻进鼻子里让人脑子一清。
刘药商猛地站起来，往前走了几步，却不敢靠太近。他盯着那几朵花，眼睛睁大，嘴唇微微发抖。
一朵、两朵……三朵全开了。花瓣舒展得像活的一样，根部甚至渗出细小的露珠，在阳光下闪了一下。
他终于忍不住，蹲下身，伸出手想碰又收回去，最后只敢用指尖在离花半寸的地方虚虚划过。
“这……这不是晒干。”他低声说，“这是……养活了。”
裴煦这时才开口，声音不高：“刘老走南闯北几十年，可曾见过哪味药能晒开花？若说是仙术，倒不如说是人懂天时。”