美得不真实。
像一幅颜色饱和度调到最高的油画。
我忽然想起海子那句诗——面朝大海，春暖花开。
眼前没有海，但这份辽阔与宁静，或许就是所谓的“诗和远方”吧。
“这湖就是纳帕海？”
“嗯。”她轻轻点头，头发蹭得我脸颊痒痒的。
美是美，但也是真冷。
我抱着她的手臂又紧了紧。
从这个角度俯视下去，她睡衣的领口敞开着，里面的风光一览无余。
她没穿内衣。
我的手很自然地，顺着她睡衣的缝隙钻入，掌心贴上那一片温软。
“别乱摸！”
“谁乱摸了？”我很严肃地说，“我这是用暖手宝暖暖手。”
什么充电的、灌热水的，都不如这对。。。。。。。
“你。。。。。。”
她语塞，耳朵尖以肉眼可见的速度红了起来。
但她没再阻止我，反而伸手，把睡衣领口的纽扣又解开了两颗。
布料向两边滑开，给我不安分的手腾出更大的活动空间。
这一刻，所有的奔波、伤痕、惶惑，都被抚平。
“艾楠。”我轻声叫她。
“嗯？”
“你看这像不像。。。。。。我们刚创业那年，除夕夜停电，电热毯用不了，你把我裹在被子里，用身体给我取暖的时候。”
艾楠往起坐了坐，把脸颊贴在我的侧脸上。
“是有点儿像。”
她声音很轻，像在回忆，“不过那时候是在老破小，动不动就跳闸，冬天窗户漏风，得用胶带粘。
现在是在有地暖的小别墅里，窗外是草原和湖泊。”
我感叹道：“生活越来越好了。。。。。。”
后半句我没说出口。
生活是越来越好了，房子越换越大，窗外风景越来越美。
可为什么，我偶尔会觉得，我们之间，好像有些东西，正随着这越变越好的生活，悄悄流逝了呢？
像指缝里的沙，抓不住，留不下。
毯子下，艾楠的手摩挲着我的大腿，轻轻揪我的腿毛玩：
“听说那个老破小要拆了。”