车子在早高峰的车流里缓慢挪动。
我转头看她。
她侧脸对着车窗。
“看什么？”她没回头。
“没什么。”我转回头盯着前面的红灯，“就是觉得……你好像瘦了。”
绿灯亮了，我踩下油门。
其实我想问，柜子里那把新牙刷。
买了为什么不用？
非要跟我抢那支旧的？
但话到嘴边又咽了回去，因为她肯定会说“忘了”，或者“懒得拆”，然后白我一眼。
算了。
到了大厦地下停车场，我们一起走进电梯。
我按了23，她按了18。
“叮。”
18楼到了。
电梯门缓缓打开，她抬脚要出去，我伸手拉住她胳膊，“真不用我陪你进去？”
“我是去辞职，又不是去打架。”
“那……有事随时给我打电话。”我松开手。
“知道了。”她点点头，走出电梯。
电梯门缓缓合上，金属墙壁映出我有点发僵的脸。
我深吸一口气，又缓缓吐出来。
其实我很想瘫在椅子上，什么也不想，什么也不做。
但不行。
宋朝先他们现在眼巴巴指望着我，树冠这艘船还在漏水，我得撑住。
一上午，像打仗。
文件堆成山，会议一个接一个。
我像个消防员，这边火刚扑灭，那边又冒烟。
烟灰缸里的烟头越来越多，绿萝盆里的土都快被烟蒂盖满了。
快十二点的时候，我靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴。
摸出手机，找到俞瑜的号码，拨过去。
听筒里刚响起“嘟——”的一声，办公室的门就被推开了。
熟悉的手机铃声在门口响起来。