艾楠没说完。
但我懂。
未来，她可能会忘了我。
那些现在拥有的，将来某一天，可能会从她记忆里一点点消失。
像沙漏里的沙，怎么抓都抓不住。
我把她抱得更紧。
“未来怎么了？”我装作没听懂，“未来我们还要生一堆孩子，在香格里拉养马放羊，老了就坐在院子里晒太阳，看雪山。
你画画，我弹琴，多好。”
她没说话。
只是抬起手，覆盖在我环在她腰间的手上。
过了很久，她才轻轻“嗯”了一声。
我们就这样站着。
站在那棵老黄桷树下。
阳光从树叶缝隙里漏下来。
风吹过。
有叶子飘落。
风吹过来，带着傍晚的凉意，把她头发吹起来，有几缕扫在我脸上，痒痒的。
舒服。
我闻着她的发香，身体左右摇晃：“大学的时候，我就见不少情侣经常这样抱着，那时候我就好羡慕。
羡慕人家成双成对。”
艾楠笑说：“这有什么可羡慕的？”
“你不懂。”我把下巴搁在她头顶，看着远处操场上跑步的学生，“青春期的男生心思敏感，有一个女朋友，走在茫茫人海里就不会觉得渺小。”
“不至于吧？”
“至于。”我认真地说，“你想想，我一个人从杭州流浪到重庆的那段路，不仅是迷茫，还有孤单。
每次走在人潮人海中，总觉得会随时迷失在里头，觉得自己特别渺小。”
艾楠没说话。
她在我怀里转过身，仰起脸看着我。
抬起手，轻轻抚摸着我的脸颊，“对不起，当初让你一个人四处流浪。”
我握住她的手，贴在自己脸上，也看着她。
看着那双清澈的眼睛，看着里面倒映着的我的影子。
“要说对不起的是我。”我低下头，额头抵着她的额头，“是我对你关心不够，连你生病都不知道，也低估了你对我的爱意。”
说着，我抬起手，把她重新拥进怀里。
这次抱得很紧。
紧到能感觉到她的心跳。
“顾嘉。”她在我怀里，声音闷闷的，带着笑意。