我们喝了一口，放下杯子。
她靠在我肩上，我搂着她。
谁也不说话。
江面上又有游轮驶过，船头的灯划破水面，那些碎光晃了晃，又聚拢回来。
远处的万家灯火一盏一盏亮着，有的亮，有的暗，有的暖黄，有的白。
每一盏灯下面，都有一个故事。
有的在吃饭，有的在看电视，有的在吵架，有的在睡觉。
而我们坐在江边，喝着酒，吹着风，看着那些灯，猜着那些故事。
日子好像就该这么过。
不急，不躁，两个人待着，什么也不干，就已经很好。
喝完最后一口，我把杯子放进袋子里。
俞瑜从我肩上抬起头，打了个哈欠。
“困了？”
“嗯。”她揉了揉眼睛，“回去吧。”
“好。”
我站起身，把垃圾袋系好，提在手里。
她走过来，挽住我的胳膊。
我们沿着台阶往上走。
走得很慢。
走两步，歇一步。
她靠在我胳膊上，像个没骨头的人。
“俞瑜。”
“嗯？”
“你以前一个人走这条路的时候，也这么慢吗？”
“更慢。”她说，“有时候走一半就不想走了，坐在台阶上发呆，发完呆又往回走。”
“那今天呢？”
“今天不一样。”
“哪儿不一样？”
“今天有你。”她把脸贴在我胳膊上，“今天不想停下来。”
我笑了一下，没说话。
我们继续往上走。
走到楼梯口，我把垃圾扔进垃圾桶。
她松开我的胳膊，站在路边，伸了个大大的懒腰。
“回家！”她说，声音里带着笑意。