出租车一直往南开。
窗外的街景一帧一帧往后掠，那些熟悉的店铺、熟悉的路口、熟悉的坡坡坎坎，像老电影的胶片，一卷一卷地从眼前转过去。
我靠在座椅上，看着窗外，手心有点潮。
“帅哥，第一次来重庆？”司机小哥从后视镜里看了我一眼。
“不是。”我摇摇头，“回家。”
车子驶上红桥，洪崖洞的吊脚楼在暮色里层层叠叠，灯火还没全亮起来，只有几盏零星的黄光，像瞌睡人的眼。
御景江山出现在视线里。
看着那栋楼，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
近乡情更怯。
以前读这首诗的时候不懂，觉得矫情。
此刻才咂摸出里面那点意思——怕的不是回家，是回了家，想见的人不在。
我把手伸进外套口袋，摸了摸那两封信。
“唉~~”
叹了口气。
终究还是回来了。
心甘情愿地回来了。
只是可惜，我最爱的那个人，被我逼走了。
司机伸手在中控屏幕上点了一下，车载音响里流出一段钢琴的前奏，很轻，像雨滴落在水面上。
我本没在意，继续看着窗外。
可听着听着，我整个人像被电击了一样，猛地坐直了身体。
“后来我明白，云海不是海，平原不是原……”
是杜林的声音！
我屏住呼吸，竖起耳朵。
“。。。。。。。香格里拉的杜鹃开不过冬天，你送我的那把吉他断了弦，我修好了琴身却修不回从前。。。。。。。”
我越听越觉得不对。
这歌词。。。。。。。
这唱的……不是我吗？
“……一万次悲伤一万遍，你总说唱完就能再见面，可我才唱到第九百九十九遍，琴弦就断了你也消失不见……”
操！
这小子，拿我的故事当素材啊。
笑完又觉得心酸。
旋律很安静，没有嘈杂的配乐，就是钢琴、吉他和一点点手鼓，像几个人围坐在壁炉前，轻声细语地说着往事。
没有高潮。
从头到尾都是一个调，平缓得像嘉陵江的水，不急不躁，就那么流着。
可越听越上头。
像喝了一口陈年的老酒，入口绵软，后劲却大得惊人。
我盯着中控屏幕上的歌名——《云海平原》。