车内很安静。
“哥……”
我绵绵软软地闭眼。
“……这么晚，你还是来接我了。”
鼻间，呼吸里，都是我哥身上冷冽又莫名让人安心的气息。
我不由得向前凑了凑，像是想要从那种气息里汲取些什么。
夜里很静。
小时候，我哥是会这么抱我的。
但从不知道什么时候开始，微妙的隔阂就出现了。
像是玻璃的裂痕。支离破碎，两侧都看得见，但没有人想要弥补。
我裹着我哥的西装外套，手指伸出去，摸上了他的宝石袖扣，慢慢摩挲了一圈。
我哥手指上也有枚戒指，很漂亮，从小就戴着，我一直想摸，但从来没敢过。
“哥，你这么晚还来接我……”
我嘴唇动了动。
“你不会是没有夜生活吧？”
“……”
咔地一声，安全带被系上。
被忽然甩开的我的头咚地一声撞上了车窗。
我：“……”日。
醉酒的酒精冲得我头疼。我头枕在玻璃窗上干脆就不动了。
男人开着车，嗓音冷淡，“去公寓？”
我头疼垂死，“嗯嗯。”
“手机明天找到让人给你送过去。”
我挣扎濒死：“嗯嗯。”
“衣服还要么。”
我唯唯诺诺：“嗯嗯。”
我有点睁不开眼，嘴里嘀咕，“哥。”
“什么。”
“之后我要去l大的那个爱心活动，跟南禾一起，四天三夜。”
我哥的侧脸线条优越，深夜的霓虹灯从车前窗落进来，落在男人高挺的鼻梁上。
“哥你看，我为了家里的生意，是不是很努力？我超努力的吧？我有听你的话吧？”