生他的土地在?哪里，养他的人是什么模样，喜欢什么讨厌什么，喜欢那些?东西讨厌那些?东西的原因?，所有所有的在?我面前之外的他——
我不知道。
……竟然不知道。一点也不知道。
【你是谁？】
每一次争吵时都那么温和平静，每一次都待在?温暖安全的地方里等待她，每一次都在?目送她离开工作的背影……
意见，不满，喜恶，反驳——
他把一切都吞进柔和的微笑里，成为“全世界最完美的丈夫”，一块静默、光滑又?美丽的玉石。
【你是谁？】
没有棱角。
没有破绽。
过分温柔了?……
……那个人温柔到，把关于他的一切，都在?她面前隐藏了?起?来。
【不需要费劲心思了?解我，为我身上真实的缺憾或不完美烦恼。】
【一直这样相处便好。一直这样相爱便好。】
……一个完整的人不是这样的。
妻子应当是全世界了?解丈夫的人才对，从他的美好，到他的不美好。
他……洛安……是怎样的人？
那块美丽的玉石从没向她刨开过自己。
三年的婚姻——原来自己只是把那块石头握在?掌心、用微热的掌心，稍稍提升了?热度而已吗？
没留下指印，没增添划痕……即使以最亲密配偶的身份目送他装进盒子送进坟墓……
【你是谁？】
【我……不认识你。】
真好笑啊。
丈夫正?式下葬的那天，才察觉到，自己对他的了?解还?不如对一个朋友的了?解。
对着某些?朋友的缺点或阴暗睁只眼闭只眼，哪怕不理?睬也稍微能猜到一二?——
对着丈夫，却成了?一个彻彻底底的盲人，一个被蒙在?鼓里的痴傻蠢货。
【既已成婚，我便是你的了?。】
开什么玩笑。
……她根本没拥有过他，一分钟也没有过。
如果拥有过，手里那根“遗孀写葬礼发言专用”的钢笔，怎么可?能一个字也写不出来啊？？
为什么呢？因?为那个人的错？因?为他用沉默和微笑欺瞒了?自己——