总有一天你会出现在我身边-棱镜乐队“2579。”
初初坐进车里，报出手机尾号。
车门合上的闷响，将好天气隔绝在窗外。
时间地点是初父后一天拨回电话告知的。
这对父女以往几乎零交流，自父母离异后，这种建立在初父“愧疚感”上的联系才勉强维持在每月一次的频率。
轿车稳稳停在餐厅门廊，侍者快步迎上，微微躬身：“初小姐，您好。初老板还没到，我先领您去包间，您可以边喝茶边点单。”
初初抬头看了一眼天，晴转阴，铅灰色的云正大片地压下来。
电梯门“叮”一声开启，一个影影绰绰的小身影冒失撞在她膝盖上。
初初踉跄半步，还没看清，身后一个男人已疾步掠过，一把捞起摔倒的小女孩。
“小姐，慢点！”
男人慌乱拍打着孩子身上的灰，确认没受伤后，才忙不迭地低头道歉，“对不起，实在对不起！小孩子莽撞，没撞疼您吧？”
初初本没将这事放心上，可视线落在男人脸上时，脚步骤停。她微微歪头，冷淡的眸子里浮起一丝疑窦。
“高司机？”
男人浑身一震，错愕地抬头，看清初初的瞬间，脸色瞬间煞白：“小……小姐。”
初初没应声，目光在那个小女孩身上停留了两秒。大眼睛，鹅蛋脸，模样生得极好，透着股被娇宠出来的矜贵。
这孩子看着有点脸熟，她重新看向高叔，男人抱着孩子的手指下意识地收紧，指节因为用力而泛白。
“您在这，我爸怎么不在？”
“这……老板他……”
“你翘班了？”初初挑眉，没打算听他继续编造拙劣的借口，侧身迈进电梯。
高司机石像般僵立在门口，怀里的孩子扁着嘴，三人就这么无声地注视着。
电梯门缓缓合拢，直到最后一丝缝隙消失，高叔才像是脱力一般，抱着孩子匆匆转身离开。
五点四十，手机屏幕亮了。
余娉：【在干啥呢？】
初初：【跟我爸吃饭。】
余娉：【在哪儿吃？】
初初：【码头旁边那家，我们之前去过的。】
余娉：【Enjoy。】
初初：【Sad，我的右眼一直在跳。】
指尖在屏幕上划拉着，发出细碎的摩擦声。十分钟后，门推开了。初父走进来，西装革履，风尘仆仆，服务员上前帮初父拉开椅子。
“初初，想吃什么，点了吗？”语调慈祥。
初初没动菜单，抬眼望窗外。
“您来的时候，外面天气怎么样？”初初问。
初父一边翻着菜单，一边下意识地回复天气很好，太阳很大。