“冬青，今天晚上要刘奶奶陪吗？”
刘敏芳站在门口，发现这孩子受了惊吓就喜欢把自己缩进壳里。
“不用了。刘奶奶，你去休息吧。”简冬青已经躺下了，被子裹住全身，只露出一张脸。
“那你早点睡，别胡思乱想。刘奶奶就在隔壁，有事就喊我，或者按那个铃，我马上过来。”她不放心又叮嘱了几句，才一步叁回头退出房间。
门关上的瞬间，简冬青立即掀开被子，轻手轻脚走到门边反锁上。然后又走到窗边，把窗户也锁上，窗帘拉得不透一丝光亮。
等做完这一切回到床上，把自己裹成一个茧，眼睛一直盯着那扇门。
盯着盯着，快十一点了，以往这个点她都精神抖擞，现在却撑不住眼皮开始打架。
她睡得很沉，梦里都是旧时光。
梦里没有最近发生的这一切，只有她和爸爸。
她手脚并用地像一只树懒挂在他身上，整个人贴着他。爸爸走到哪她跟到哪，爸爸坐下她就窝进他怀里，爸爸站着她就踮脚搂着他的脖子。
她不想下来，一秒都不想。
爸爸身上有那种好闻的味道，木质调，混着一点点烟草，像毒药，吸一口就停不下来。
她看见爸爸的手从她腰侧滑下去，握住她的屁股往上托。她分开腿骑在爸爸腰腹处，隔着衣服感觉到有东西顶在她腿间，硬烫硌得她不舒服。屁股稍微往下压，那个东西就顶进来，往上抬，它又滑出去。
一来一回，磨得她浑身发软。
“爸爸……”她听见自己在叫，声音黏黏糊糊的，却带着钩子，听得她自己都心痒难耐。
回应她的是臀上收紧的手，手指陷进臀肉里，有点胀。她搂着他的脖子，把脸埋进颈窝四处蹭，说爸爸身上好好闻。
爸爸应该是被她逗笑了，低头贴着她的耳朵，笑的时候呼出的气息缠绕在她的颈侧，痒得缩脖子，又忍不住继续往他怀里钻。
可是爸爸又是危险的。
这个念头像一头毒蛇，在那片温暖的，到处都是爸爸气息的空间里蛰伏着，随时要给她来上一口，让她痛到清醒。
那些陪伴的快乐，亲密的依赖，黏着他、缠着他、一刻都不想分开的日子，全都是出自她内心深处所期待向往的。
但危险也是真实存在。
梦里她不再坐在爸爸腿上，整个人被翻过去，面朝下趴在床上。爸爸从背后压上来，身体很重，把她整个人按进床垫里。
有膝盖顶进来分开她的双腿，还是那样硬烫的东西，这次直接贴上腿心皮肤。烫得她浑身一抖，想往前爬，却被掐住腰把她往回拖。
“别动。”
她向来都听他的话，直到那个东西用力捅进来，身体快要被从中间劈开裂成两半。
疼，又钝又胀，那里被撑到极限。她咬着枕头，拼命忍着不敢叫出声。爸爸开始动，一下接一下凌迟着她。