车上，氧气面罩已经扣在妈妈脸上，监护仪发出规律的滴滴声。穆偶紧紧缩在角落，眼睛一眨不眨地盯着医生的动作，指甲深深掐进掌心，不敢发出一点声音，生怕添乱。
车子停在最近的医院门口。穆偶跟着担架狂奔，一路冲进急诊大厅，眼睁睁看着那扇白色的门在面前关上，将妈妈的身影彻底吞没。
“抢救室”三个红字，刺得她眼睛发疼。
她靠着冰凉的墙壁滑坐下去，浑身都在不受控制地发冷、发抖。
耳朵里嗡嗡作响，眼睛死死盯着那扇门，心里翻来覆去只剩一句苍白的话：没事的，一定会没事的……
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。
门开了。一位医生走出来，目光扫过瘫坐在地上的她，招了招手。
“家属，过来一下。
穆偶想站起来，眼前却猛地一黑，天旋地转。
医生扶了她一把，语气温和了些。
“不舒服的话，可以稍等一会儿。”
“不……不用。”
她听见自己干涩的声音，撑着墙壁站稳，一步一步挪进办公室。
门在身后轻轻关上。
医生后面说了什么，穆偶几乎是面无表情、毫无情绪地听完的。
不，更准确地说，在“肺癌”、“晚期”“已经扩散”、“最多……几个月”这几个词像淬了冰的锥子，一根根钉进她耳朵里的瞬间——世界的声音就被抽干了。
只剩下尖锐的耳鸣，和医生嘴唇开合的模糊画面。她不知道自己是怎么走出来的。
办公室的门在身后合上，发出一声轻响，却像沉重的判决，砰然落地，再无转圜余地。
走廊的灯光白得刺眼。来往的人影幢幢，脚步声、推车声、低语声……所有声音都隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。
她挪到墙边的长椅，慢慢坐下，抬起手，捂住了脸。医生的话还在耳边嗡嗡回响，每一个字都清晰得残忍。
“不对……”
心底有个微弱的、不甘的声音在挣扎，“不是真的……听错了，肯定是听错了……”
可更多的泪水却汹涌地背叛了这个念头，滚烫地砸在手背上，怎么也止不住。
怎么会……就到这一步了呢？妈妈今天早上，明明还笑看送她出门，叮嘱她路明明还笑着送她出门，叮嘱她路上小心。
那笑容那么温暖，掌心那么柔软……怎么可能呢？
妈妈为什么不告诉我……我为什么没有早点觉察……
这些“为什么”像无数把生锈的锥子，在她身体里胡乱搅动，凿开一个个看不见的窟窿。她感到生机正从那些窟窿里汩汩流出，淌了一地，只剩下一具空荡荡的、冷到骨髓里的躯壳，僵硬地坐在这条过于明亮的、充满消毒水气味的走廊里。（）;