太后胆战心惊地看着皇帝，看男人闭上眼睛，漆黑的眼珠子被阖在眼皮子底下。
那优越的五官一瞬间变得模糊，又一瞬间变得清晰起来。
“那……就如母后所说。”
皇帝缓缓睁开眼睛，嗓音渺远，空荡荡地响彻在大殿：
“择定好良辰吉日，三日内——下葬。”
太后终于能把那口气呼出去，唇角不自觉扯了起来，喜气洋洋道：“儿啊，你想通了就好啊。”
皇帝沉默。
太后望着皇帝瘦削的眉眼，感慨道：“齐哥儿，哀家也是过来人。当年先帝去世的时候，哀家比谁都要伤心。但哀家知道，人啊，都是要向前看的。”
“我这辈子，有二子一女。”
“按道理来讲，我肯定要先去的。这人呢，都是这样，一代代人，送一代代走。”
太后抬起细白的手掌，尽管精于保养，但她的手掌还是浮现出细细的皱纹，这些皱纹如同沟壑般，挥之不去。
那双浮满沟壑的手隔着空气描摹皇帝冷峻的五官，皇帝抬起眼，安静地任由太后打量。
“齐哥儿。”太后声音有些哽咽：“你还是太年轻了，但这些道理，你总要明白的，你总会明白的。”
皇帝眼眶有些红。
“你还记的么，这是你小时候，送给娘的手镯。”
皇帝眼睛下移，移到太后手腕上那两根手镯。
那镯子成色极好，水头多，温润极了，在光下流淌着水。
太后回忆说：“哀家记得，这应该过去十五年了，那时候你才十来岁，刚登基。”
“因着先帝去世，你惶恐了好一阵。一个人不敢睡觉，那时候太妃在忙老广王的祭礼，没空管你，你就总是一个人窝在端仪殿里。”
皇帝眼睛晦暗下去，他想起来了。
太后眼睛里闪过温柔：“那时候哀家就整天过来陪你，那时候你可缠人了，非要抱着哀家睡，哀家一走，你就不乐意，总是哭，你还记得么。”
皇帝点头。
太后笑意更深了：“谁能想到啊，当初的小哭包，现在成长成一个大人了。这两枚镯子，就是那年哀家生辰，你巴巴地从库房里，翻出来，送给哀家的。”
皇帝抿嘴，不知道想到了什么，目光一瞬间飘远。
“是啊，已经过去了十五年，你已经成长为一个顶天立地的大人了。当年先皇崩逝时，你那么伤心，齐哥儿，你告诉哀家，现在的你，还有那么伤心么？”
皇帝摇头。
太后叹息道：
“是啊。当年先皇崩逝时，哀家那么伤心。现在想起来，也不算什么了。”
“就好像隔着雾看花，所有的情绪，都被模糊掉了。”
“时间是最好的良药，等过上十年二十年，或许陈郁真的死，对你来说也不算什么了。”
“……不是这么算的。”皇帝突然开口。