晚饭做的是番茄牛腩面，炖了一下午的牛腩软烂入味，番茄融在汤里，汤汁红亮浓稠，面条吸饱了汤汁，每一口都是酸的、咸的、鲜的。她端着碗，在餐桌前坐下，面前摆着平板，屏幕里放着一部老动漫。她翻了很多页才找到这一部，是十几年前的老番了，画质不算清晰，但每一帧都透着年代特有的温度。女主住在一栋独栋小楼里，白色的外墙，尖尖的屋顶，门口有一小块花园，种着玫瑰和雏菊，门廊下挂着一盏风铃，风吹过叮叮当当。那是她小时候最向往的房子，不算大，但什么都有——客厅，厨房，卧室，书房，还有一个小小的阁楼，天窗开在屋顶上，晚上躺在床上就能看见星星。她当时想，长大以后也要住这样的房子。团团蹲在旁边的椅子上，盯着碗里的牛肉。她夹了一块吹凉了递到它嘴边，它叼着跳下椅子，趴在地上慢慢嚼。（内心暗语：那时候的愿望，现在实现了。两年前买下这栋别墅的时候，中介问她为什么喜欢这栋，她说因为像动漫里的房子。中介愣了一下，大概没见过这么任性的买家。但她知道，那不是任性，是惦记了十几年的东西，终于够到了。）动漫里的房子，她看了无数遍。外观，内饰，花园，楼梯，窗户，每一个细节她都记得。但记得，和做出来，是两回事。做微缩模型，要精确，要细致，差一毫米都不行。她之前做的那个中式小院，只有外观，没有内饰。现在，她想升级。不仅做外观，还要做内饰。客厅，卧室，厨房，书房。家具，灯具，窗帘，地毯。一样一样，都要做出来。工程量很大，但有意思。（内心暗语：微缩模型，不是复制。是创作。把二维的画面，变成三维的实物。把别人的房子，变成自己的作品。外观是皮，内饰是骨。皮好做，骨难做。做出来了，就活了。）她扒拉着进度条，暂停了一帧外观的远景画面，放大。白色的外墙，材质不是纯白，是米白，带着一点点暖黄。屋顶是深灰色的瓦片，不是平的，有弧度。窗户是木质的，漆成深棕色，窗台上摆着一盆花，看不清是什么花。门口有一盏壁灯，黄铜色的，灯罩是乳白色的玻璃。门是深棕色的，比窗框的颜色更深，门把手是金色的，圆形的，小小的。她又暂停了一帧客厅的内景。沙发是浅灰色的，布艺的，上面堆着几个抱枕，墨绿的，姜黄的，米白的。茶几是木质的，深棕色的，上面放着一本书，一个杯子，一盆小小的多肉。地上铺着地毯，浅灰色的，毛茸茸的。墙上挂着几幅画，看不清画的是什么。电视柜也是木质的，上面放着一台老式电视机，方方正正的，屏幕不大。客厅的一角有一个壁炉，白色的，壁炉架上摆着一个时钟和两个烛台。她按了暂停，画面停在厨房那一帧。白色的橱柜，木质的台面，水槽上方有一扇窗户，窗外是花园。灶台上放着一个搪瓷锅，白色的，上面有蓝色的小花。冰箱是复古款的，薄荷绿色的，圆角的，胖胖的。餐桌靠墙，铺着红白格子的桌布，上面放着一瓶花，看不清是什么花。椅子有四把，两把在桌子两侧，一把在桌子靠墙那一侧，另一把不知道被谁拖走了。（内心暗语：内饰，比外观复杂多了。家具要做，灯具要做，窗帘要做，地毯要做。茶几上的书要一本一本做，杯子里要倒水，多肉的叶片要一片一片粘。但正是这些细节，让房子变成家。）她拿起速写本，把暂停的画面画下来。画外观，画比例，画颜色，画材质。画客厅，画沙发的形状，抱枕的排列，茶几的高度，地毯的纹理。画厨房，画橱柜的布局，台面的宽度，水龙头的位置，冰箱的高度。写尺寸，写材料，写颜色。画得很慢，铅笔在纸上沙沙响，像雨声。团团吃完了牛肉，跳回椅子上，舔了舔爪子，开始洗脸。它不懂她在做什么，但知道她在忙。她忙的时候，它不吵。它只是陪着。（内心暗语：速写本，是她的第二个脑子。记不住的就画下来，画不下来的就写下来。写不下来的，就记住。记不住，就再看一遍。看多了，就记住了。）她又翻了几集，找到了更多的室内镜头。卧室的床靠窗，床单是白色的，被子是浅蓝色的，枕头上放着几个靠枕。床头柜上放着一盏台灯，一本书，一个杯子。衣柜是白色的，推拉门，里面挂着衣服，看不清颜色。窗台上放着一盆绿萝，藤蔓垂下来，快要拖到地板了。书房的墙面有一整面书架，塞满了书，各种颜色，各种高度。书桌靠窗，桌上放着一盏台灯，一台笔记本电脑，一个笔筒，几本书。椅子是黑色的，转椅，上面搭着一件外套，灰色的，棉质的，领子有点歪。窗外的风景画得很省力，只有几棵树的轮廓，但她认得，那是樱花树。（内心暗语：做内饰，最难的还不是家具，是生活感。书架上不能只放空壳，要一本一本做封面，书脊要有标题，有出版社的标记。桌上不能只放台灯，要放翻开的书，要放喝了一半的杯子，要放写到一半的信。椅子上不能只做椅子，要搭一件刚刚脱下来的外套，领子要歪，袖子要垂到地上。生活感，是做旧，是乱，是不经意。是刚刚有人坐过，刚刚有人离开。），！汤有点凉了，她端起碗把最后几口面扒进嘴里，汤也喝完了。把碗收进洗碗机，擦干净餐桌。回到沙发上，继续看。浴室的镜头很少，只有一个洗脸台的画面。洗脸台是白色的，台面上放着一个杯子，牙刷插在杯子里，杯壁上有一道细细的水痕。镜子是圆形的，边缘有一圈灯，暖黄色的。浴缸靠墙，白色的，猫脚的，旁边放着一瓶沐浴露，粉色的，标签看不清。她画了洗脸台的尺寸，台面高度，镜子的直径，灯带的宽度。外观画了好几张，内饰画了十几张。速写本快用完了，最后一页画的是那只薄荷绿色的复古冰箱。她蹲在茶几边画了很久，冰箱的门把手是圆形的，金色的，拉手内侧有一个小小的凹痕，是使用过留下的痕迹。她把凹痕也画了上去，用铅笔在最深的地方压了一道。（内心暗语：这些细节，在动漫里只是一闪而过。但做模型的人，要一帧一帧看，一帧一帧画。别人看不到的，做模型的人要看到。看到，才能做到。）她还画了几幅楼梯的特写。楼梯是木质的，深棕色的，扶手是白色的，栏杆一根一根竖着，圆头的，打磨得很光滑。楼梯的每一级台阶的高度和宽度都不同，她量了很久。台阶的踢面有细细的踢脚线，转角处用了一根雕花的立柱。楼梯下面有一个小小的储物间，门关着，门把手上挂着一个布袋子，布袋子的褶皱她要记下来。她画了很多，画到脖子酸了，手腕也酸了。放下铅笔，甩了甩手。团团在沙发上睡着了，蜷成一团，尾巴遮住鼻子。她看了一眼窗外，天已经全黑了。但明天，还有素材。明天，还能继续画。（内心暗语：速写本，画完了。明天去买一本新的。不，明天不做模型，明天继续看。看够了，再动手。不急，暑假还长。）她站起来，走到窗边。路灯还亮着，雨停了。天还是黑的，但明天会亮。她转身走进卧室，团团跟在她脚后跟。换好睡衣，躺进被窝。团团跳上床，在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。她拿出速写本，翻到今天画的那几页，看了很久。明天，还要继续画。不急，慢慢画。画完了，才能做。做完了，才能摆在家里。摆在家里，每天都能看到。（内心暗语：微缩模型，是她的另一个家。不用很大，但什么都有。有客厅，有厨房，有卧室，有书房。有沙发，有茶几，有床，有书架。有人住。不是她，是那个撑着红伞的小人。她住在画里，住在模型里。她们不在一起，但很近。隔着一层玻璃，互相看。）她关掉床头灯，房间陷入黑暗。雨停了，窗外的虫鸣重新响起来，细细密密的，像一首永远唱不完的歌。明天，是新的开始。不是新的暑假，是新的微缩模型。外观，内饰。一楼，二楼，三楼。客厅，厨房，卧室，书房，浴室。她要一毫米一毫米地量，一块板一块板地锯，一根线一根线地粘。不急，暑假还长。做不完，下学期继续。下学期做不完，还有寒假。寒假做不完，还有明年暑假。微缩模型不急，她也不急。慢慢做，总会有做完的那一天。做完了，摆在书柜最上面，每天看。看了，就开心。慢慢地，她沉入了梦乡。梦里，她住在那栋白色的房子里，门口有花园，有风铃。客厅有沙发，有茶几，有壁炉。厨房有餐桌，有冰箱。书房有书架，有书桌。卧室有床，有床头柜。浴室有浴缸，有镜子。她坐在沙发上，手里捧着那本书，杯子里是刚泡好的茶。茶还烫，她吹了吹，喝了一小口。她笑了，团团蹲在她腿上，发出咕噜咕噜的声音。窗外的风吹过来，风铃叮叮当当。：（）她的城市画布