秦妄的呼吸猛地一滞，心跳骤然失控，像要从喉咙里蹦出来。
叶知秋落地时踉跄了一下，站稳后，毫不犹豫地转身，朝着村子的方向，朝着秦妄站立的方向，奔跑起来！
风吹起了她的辫子和衣角，她在尘土飞扬的土路上拼命奔跑，身影在秦妄急剧收缩的瞳孔里迅速放大，越来越清晰。
秦妄僵在原地，动弹不得，只能眼睁睁看着叶知秋气喘吁吁地冲到她面前，胸脯剧烈起伏，额头上渗出细密的汗珠。
“给、给你……”叶知秋跑得上气不接下气，却还是急切地伸出手。
她的手里，紧紧攥着一小段枯枝。
不，不是枯枝。
是雪柳。
是那丛在冬日雪地里，顶着厚厚的“白花”，被叶知秋赋予了“枯木逢春”含义的雪柳。如今春天已至，雪早已化尽，雪柳真正的花朵——那些米粒大小的、黄绿色的、毫不起眼的小花——已经开过了，枝条上只剩下些残萼和新发的嫩叶。
这是一段被折下的、已经过了花期的雪柳枝。
叶知秋把它塞进秦妄冰凉的手里，气息还没喘匀，眼睛却亮得惊人，直直看着秦妄：
“来年春天，”她说，每个字都带着奔跑后的微喘，却又无比清晰、坚定地撞进秦妄的耳朵里，“我还会来找你的。”
说完，不等秦妄有任何反应，叶知秋忽然踮起脚尖，飞快地、极轻地，在秦妄的额头上亲了一下。
蜻蜓点水般的一个触碰。
带着阳光的暖意，奔跑后的热气，和一丝若有似无的、属于叶知秋的皂角清香。
短到秦妄甚至来不及感受那份柔软的触感，它就已经消失了。
短到像是一个错觉。
“再见，小秦妄。”
叶知秋对她绽开一个大大的、毫无阴霾的笑容，然后再次转身，朝着已经停在不远处等待的拖拉机跑去。这一次，她没有再回头。
秦妄站在原地，手里紧紧攥着那截已经不再开“雪白花”的雪柳枝。枝条有些粗糙，带着植物特有的韧劲。
她望着叶知秋重新爬上拖拉机，车子再次启动，逐渐加速，最终彻底消失在道路的尽头。
这一次的目送，和刚才好像不一样了。
手里枯枝的触感是真实的。
额头上残留的那一丝若有似无的温度，似乎也是真实的。
还有那句——
“来年春天，我还会来找你的。”
这句话，像一颗小小的、却无比坚硬的种子，被叶知秋亲手塞进了她冰封荒芜的心田深处。
恍惚间，秦妄那漆黑一片、只求速死的未来里，仿佛被这句话，劈开了一道极其细微的裂缝。
裂缝外，透进来一点点，名为“叶知秋”的光。
来年春天……
她们……似乎，真的可以有来年，有以后，有未来。
哪怕那“以后”依旧模糊不清，哪怕她依旧不敢奢望太多。
但至少，“等待”这个词，第一次在她的生命里，有了具体而鲜活的指向。
叶知秋离开后，日子似乎又回到了从前那种灰暗、凝滞的节奏。只是秦妄的心境，到底有些不一样了。那截干枯的雪柳枝被她小心地收在枕下，偶尔在深夜难以入眠时，指尖会无意识地摩挲过粗糙的树皮。“来年春天”——这四个字成了她心头一点微弱的火种，在漫长的寒冬里静静蛰伏，等待着一个或许并不存在的暖季。
然而，秦妄似乎等不到来年春天了。
变故发生在一个沉闷的雨天。铅灰色的云层低低压着村庄，雨丝细密绵长，不大，却足够把一切都浸透成湿漉漉、阴沉沉的模样。秦妄把晾在门口竹竿上、还没来得及完全晒干的旧被子抱回屋里，一抬眼，就看到院门外站着一个小小的身影。