“你，你不知道，我小时生过一回病，病一好就长出半头高。”
“真的？”
“你不信？”
“我信，孙悟空还是从石头缝里蹦出哩。”
“你比我大，往后就别管我叫姐了。”
“那叫啥？”
“叫冬梅妹吧，你试着叫一声。”
盛元子把目光从书上扯起来，喃喃道：“冬梅妹，冬梅妹，咬嘴，不如叫你冬妹吧。”
“中，这样又好听又不咬嘴，你叫一声。”
“冬妹。”盛元子叫一声，目光又掉在书上。
“声大点，再叫一声。”
盛元子又叫一声，开始翻书。田冬梅没想到难题竟这般易解，嘴角和眉梢兀自向上跳动着，扭头用眼细品盛元子翻书的贪相。
过了好一会儿，田冬梅说：“天要黑了，别看坏眼睛，回家吧。”
盛元子应一声就走，走几步又停下问：“你咋不走？”
田冬梅两手绞着辫子，倚在一竿竹上，说：“你一个人先走。”就这么想着什么，想着想着就笑了。正笑着，忽就蹿出竹林，急急地喊：“盛元子，盛元子……”
盛元子站下了，一回头，田冬梅已到跟前，幽幽的声音响着：
“人前可别喊我冬妹。”
二
盛元子进县城读高中了。田冬梅第一年没考上，补习一年又名落孙山，只好回柳村种田。回想起来，自打上了初一，心思就不在书本上，也只能是这个结果。这时，田冬梅已出落成个大姑娘，柔细的身条，声音甜甜脆脆，很惹眼。
村里小伙子却难得饱眼福，平日里见不着她。只有到了星期六下午，才见她蝴蝶般从家中飞出来，却如一道彩光，眨眼就飞进了盛元子爷爷的院子。盛元子是个孝子贤孙，每周六都回柳村来帮爷奶干活，一点不恋城里父母刚建的新家。于是，小伙子们便生了种种推断，一致认为冬梅和盛元子相好了。世故的老人听后却摇摇头叹口气。
田冬梅帮盛元子爷奶担水、烧火、做饭、都是幌子，为了让盛元子傍晚回来感觉这都是碰巧，不是专门而来。盛元子一进门。田冬梅也只看一眼，随后就只用耳朵听。其实那一眼看得很死，也很实在。盛元子嘴的周围不再白净，淡淡长出了茸毛都看见了。田冬梅也不久坐，烧好饭就走，老奶奶再三挽留也要挣脱开去，兔子样跳入夜幕。久之，都习惯了，老奶奶想着田冬梅和盛元子自小厮守惯了，竟也没留心去察觉大姑娘的心事。
田冬梅几次想把事做得明一些，话说得透一些，让盛元子能明白自己的心，可最后关头都退缩了。想着盛元子正在读书，不该过早明白这些事，明白了会分心，书读不进去，就觉着眼下这样也很好了。
事情却常不如人意。这年初夏，盛元子一连三个星期没回柳村来，田冬梅感到了一种恼人的折磨。星期六到两个老人那里坐到月上柳梢头，再一个人拖着双腿去竹林那边傻看黄月亮。第四个星期天，一大早蹲在门口刷牙，便见了那柿树旁的自行车，下了决心要去诉说一番。
“回来了？”
“回来了。”
“你吃了吗？”
“吃，吃了。”
“是不是病了，看你瘦的。”
“没，没啥病，夏天就这样。”
全不是想好的话。接着就更乱了方寸。
“村里人都说你一天大一天了。”
“我早比你高了。”
“说的是人大了心就大，不比小时候仁义。”
“……”
“说你俊鸟飞高枝，花喜鹊尾巴长……把爷奶忘了。”
“谁说的，你不该信，高考就要到了。”