“不累。”
“等我到了这年纪，偎在被窝里懒得起来。”
“莫笑老。”
“十三爷，不管论斤论尺，花桥是我祖人先造的，我也有一份。”
“没说你没份。”
“那谁经过我那份时，还得交钱啰。”
一阵气恼，十三爷快走起来。钟华象蚂蟥，扭不落，甩不脱。
“木头桥结实么。”
“祖人那桥，不也通车走人。”
“可它怕水浸，怕虫蛀，怕火烧。”
龙头拐杖扫在钟华的大腿上，十三爷火了。“贱鸟，你给我滚。”
钟华反而乐了。“好好。你可别摔了，中风了，没人扶了。”
往前走了一程，再回头，那地方不见十三爷的踪影。找寻时，才看见老人正朝钟华造的那桥走去。
夜暮很深。十三爷在桥面上用脚跺跺，再用拐杖戳戳，趴下去看时却听到身后有人说话。
“这叫钢筋混凝土。不怕水浸，不怕虫蛀，不怕火烧。”
知道身后是谁了，老人不转脸也不起身。
“十三爷，这桥你是头次过，走个来回试试。我说啦，早晚从桥上过的人不收钱。”
十三爷趴在桥上又是纳闷又是后悔。
那边自行车铃声一响，孙子过来了。
孙子说：“你怎么啦，爷爷？”
钟华说：“没事，研究桥，长见识呢！”
“混小子，还知道回家！”十三爷找到泄火的去处了。
孙子并不慌，扯过钟华将一个纸包塞进他怀里，悄声说：“几斤猪肉。帮忙煨一下。明早让她来你家吃。”
“干什么？你过来。”十三爷叫起来。
“不是坏事，是喜事。”钟华说。
“没事。就来。”孙子说。
后来，爷孙在后面走，钟华在前面走时，故意双臂剪在背后，十指攥着那纸包。只是天黑了，老人光鼻子能闻到点异味。
“象是猪肉香。”十三爷说。
“哪能呢，是日子清苦馋的。回家同妈妈说，明天去镇里称两斤回。”孙子说。
钟华背上被推了一掌，知道是让离远点，却佯作不解回头一阵嘟哝，脚下仍是不紧不慢。
这么不紧不慢是因为不知道后几天那些事。
后几天中的一天，来人调查古建筑遗址情况了。区长乡长外加“县文化馆的王同志”，村长这么将钟华的老同学介绍给钟华他们。
十三爷说：“认得，上年来垸里收过家谱。”
“这桥造得好。”在钟华造的这桥上他们说。
“不错，这桥造得不错。”在花桥遗址上造的这桥上他们说。
老同学老不肯接他递过来的“美丽”烟。区长乡长村长却象从自己口袋里掏一样漫不经心地叼上他的烟，还等着给点上火。
“农民集资造桥不易，拆了会挫伤他们的积极性，是不是呀，小王！”
“这堆乱石头，看不出有什么保护价值，对不对，王同志！”
“其实呢造新桥正可保护旧桥，文化馆还能少花几个钱，你说呢，王老师？”
区长说了乡长说，村长说了轮到他的老同学。“这个——各级政府的意见，一定带回去认真研究研究。”