2
如此固执。如此漠然。如此漫不经心。
古道这模样，仿佛尚未开天辟地之际它就存于世上了。偶尔有人问：这条路是谁修的，这时便叫众人吃惊不已。难道这古道是人修的么？当然，这样的话只有躺在凉**数星星的顽童才会说。从仙人崖到野猪岭，从十八盘到狮子坳，那寸草不生的石岭与石涧上，谁有能耐凿出这三尺长、八寸宽的步步石阶呢？整整二十里。
二十里古道，让欧阳善初爬了一辈子。先是母亲背着他爬，奶奶牵着他爬，父亲吼着他爬；后来，他又依此循环照应着儿女们爬。他丝毫没怀疑过，儿女们会让这种循环在他们与自己之间失去联系。古道上的每一块青石，他都象自己的手纹一样熟识，只要低头瞧一瞧它的模样，就能知道十六根古藤结成的小桥那边的法华庵离这里还有多远，就能知道到自己那一百零八根圆木搭成的木屋还需多长时间。
“善初大哥！”
老头扭过头来，善福书记扛着一辆自行车正欲横跨古道，又返回来。
“你看我这记性，差一点又忘事了。侄女明天办喜事，这二十块钱算我的一点心意。”
老头一声不吭地接过红纸包。看看扛自行车的人要走才开口。
“善福，这一年多，总不见你来家坐坐。”
“唉，实在忙不过来，如今连上厕所也要改革，百废待兴啦！等下次回家过中秋时——中秋不行，过春节时一定来拜年。”
善福书记说着跨过古道向山坡下边走去。前两年，善福书记抽调全区的劳力修了一条机耕路，他就是抄近走那新路的。在法华庵的闭目观音归位之前，机耕路实际上是善福书记与他那辆自行车的专线。
善初老头心里有事。
心里事憋了二十几年，只想说与善福兄弟。善福是大山里头一号明白人，遇灾逢难总有办法化为吉祥，几经折腾从最初的民兵队长升至今日的区委书记，据说还有可能当上县长。即便当了县长也是我的知心兄弟，老头常和别人这么说。可是善福忙了二十多年，老头等白了头发，还是没有等着机会，所以他只好冲着那快要消失的背影说：
“什么时候都行，别忘了，我给你留着好几只野味。”
无人答应时，老头三分恼火，七分无奈，他要倒背着双手走回屋里稍躺一阵，一转身，一扭头，却先觉得金星四溅，头晕目眩。而片刻之后，他便觉得天旋地转，树动山摇。当时女儿跃进刚进门。
“爸爸！”女儿跃进在身后唤。
“你们今天到法华庵去了么？”老头说话时不敢再转身。
“去了。”女儿回答得很利索。
“去干什么？”再问时仍不敢扭头。
“打那破庙！砸那泥菩萨！”女儿说。
就这样，善初老头独自黯然神伤，哀叹着承认自己老了，迟早不是死在古道上，就是死在木屋里。
三十多年前欧阳善初可不是这样。
二十八岁时，老头第一次进了法华庵。老头二十八岁时的法华庵，一片金碧辉煌；不似如今儿经浩劫，破败得只剩下三间柴扉。都在议论要重修庙宇，再塑金身，老头当时赞同，赞同之后不免疑问，能恢复往日的一切么？
那次，他刚放下柴禾担子，老尼就向内唤道：