秋雨淅淅沥沥打在出租车的窗玻璃上，模糊了窗外飞逝的街景。
林默坐在后座，手指无意识地摩挲着膝盖上那盒特意挑选的进口点心。女友苏晴靠在他肩上，呼吸有些急促。
“快到了。”她的声音轻得像蚊子。
林默侧过头，看见她长长的睫毛在微微颤抖。他伸手握住她的手，发现掌心全是冷汗。
“紧张什么？我又不会吃人。”他试图用轻松的语气缓解气氛。
苏晴挤出一个笑容，但那笑容里满是勉强。
车子拐进一条狭窄的巷子，两旁是老旧的六层居民楼，墙皮剥落得像是得了皮肤病。
污水从破裂的排水管里滴落，在坑洼的水泥路上积起一滩滩浑浊。
“师傅，就这里停吧。”
出租车在一个锈迹斑斑的铁门前刹住。林默付了钱，提着礼物下车。雨水混着巷子里特有的霉味扑面而来，他下意识皱了皱眉。
苏晴已经站在一栋楼的单元门前，那扇绿色的铁门油漆斑驳，门牌号码“307”有一个数字歪斜着。
她掏出钥匙，手抖得厉害，试了三次才把钥匙插进锁孔。
“我家……比较旧。”她的声音低得几乎听不见。
“没关系。”林默说着，跟着她走进昏暗的楼道。
感应灯坏了，只有二楼转角处透下一点微弱的光。
楼梯扶手上积着厚厚的灰尘，墙面上贴满了疏通下水道、开锁换锁的小广告。
他们爬到三楼，苏晴在中间那扇门前停下。
门突然从里面打开了。
一个中年女人站在门口，穿着洗得发白的碎花家居服。
她约莫四十五六岁，头发胡乱扎在脑后，几缕灰白的发丝贴在额前。
身材是那种中年发福的丰满，胸脯把衣服撑得紧绷，腰身虽然粗了些，但曲线还在。
最让林默在意的是她的眼睛。
那双眼睛很大，却空洞得像是没有装任何东西。她直勾勾地盯着林默，嘴角微微咧开，露出一个呆滞的笑容。
“妈，这是林默。”苏晴的声音有些发颤。
女人没有反应，依旧那样笑着。过了好几秒，她才缓慢地点了点头，转身慢吞吞地往屋里走，拖鞋在地板上拖出沙沙的声音。
林默跟着苏晴进屋。
房间比他想像的还要小。
客厅大概只有十平米，一张褪色的布沙发占据了大部分空间。
电视是老式的显像管电视机，屏幕上蒙着一层灰。
墙上挂着一幅歪斜的山水画，画框的玻璃裂了一道缝。
但吸引林默目光的，是客厅角落的轮椅。
轮椅上坐着一个年轻女孩。
她看起来二十岁左右，长发披散在肩上，脸色是那种久不见阳光的苍白。
女孩的上半身很漂亮——这是林默的第一印象。
她穿着简单的白色T恤，胸部的曲线饱满得几乎要撑破布料，腰却很细，被轮椅的安全带勒出一道诱人的弧度。
但她的下半身……
两条腿细瘦得不成比例，无力地垂在轮椅踏板上。
膝盖以下的部分几乎只剩下骨架，包裹在宽松的运动裤里。
她的双手交叠放在腿上，手指修长却苍白得没有血色。