傍晚六点，厨房里弥漫着简单食物的香气。
陈默站在灶台前，看着锅里的面条在滚水中舒展、翻滚。
他切了些葱花，细碎的绿色在砧板上堆成小山。
又从冰箱里找出最后两个鸡蛋，在碗边轻轻敲开，蛋清和蛋黄滑入碗中，颜色鲜亮。
肉末只剩下一小撮，他全部倒进锅里，和面条一起煮。
简单的晚餐，对这个家庭来说已经足够。但陈默的心思不在做饭上。
脑海里还在回放着下午的画面：小静在轮椅上的颤抖，她失神的眼睛，高潮时失控的身体，还有最后瘫软如泥的状态。
那种彻底的心理崩解比生理征服更加迷人——看着一个清醒的人一步步放弃抵抗，放弃尊严，放弃自我。
陈默的嘴角勾起一丝几乎看不见的笑意。
他关掉火，用漏勺把面条捞进三个碗里，浇上简单的酱汁——酱油、香油、一点醋。
然后开始摆盘，动作细致得像在准备什么精致的料理。
三个碗，三双筷子，整齐地放在餐桌上。
他又从橱柜里拿出几个小碟子，把切好的葱花分装进去。
“葱花自己加。”他自言自语，像是在排练等会儿要说的话。
做完这些，他走到小静的房间门口，手掌贴在门板上停留了几秒，然后轻轻推开门。
房间里光线昏暗，只有从窗帘缝隙透进的最后一点天光。
小静还躺在床上，保持着下午他离开时的姿势——平躺，被子盖到胸口，眼睛闭着。
但陈默知道她没有睡。
她的呼吸不够平稳，时而急促时而缓慢，睫毛在轻微颤动，像蝴蝶受伤的翅膀。
“小静，”他轻声唤道，声音柔和得像怕惊扰什么，“该吃晚饭了。”
床上的身体僵硬了一瞬，那种僵硬从肩膀开始，蔓延到整个躯干。
然后缓缓地，小静睁开了眼睛。
她的眼神空洞，没有焦点，像蒙着一层薄雾，又像隔着毛玻璃看世界。
她看着天花板，没有看他，也没有回应，只是盯着天花板上某处水渍形成的模糊形状。
陈默走到床边，俯下身，让自己的影子笼罩她。“需要我扶你起来吗？”
他的影子落在她脸上，小静终于转过头，看着他。
那双眼睛里充满了复杂的情绪，像被打翻的调色盘混在一起：羞耻的红，困惑的灰，恐惧的黑，还有一丝几乎难以察觉的……依赖？
不，不是依赖，是某种更扭曲的东西——是身体在经历过强烈刺激后产生的某种病态联结，是斯德哥尔摩综合征的早期症状，是创伤后产生的异常依恋。
“我……不饿。”她的声音沙哑，几乎听不见，像是从很深的井底传来。
“多少吃点。”陈默的语气温和但不容拒绝，像温水煮青蛙，“你需要营养。我做了面条，你最喜欢的口味。”
他在说谎。
他根本不知道她喜欢什么口味。
林婉走之前交代了很多事，但从来没提过妹妹们的饮食偏好。
但谎言听起来如此自然，如此贴心，仿佛他真的关心她、了解她。
小静沉默了几秒，长长的睫毛垂下，在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影。
然后她轻轻点头，动作微小得几乎看不见。
陈默伸手扶着她坐起来，把枕头垫在她背后。
她的身体很软，没有什么力气，完全靠他的支撑。
他能感觉到她的颤抖——不是冷的颤抖，是那种经历过强烈刺激后的余震，像地震后的地面还在轻微震动。