小孩，小孩，你别馋，过了腊八就是年。今天腊月初八，天还黑得严实，远处偶尔传来零星的鸡鸣。节气真正进了腊月，空气里都仿佛带着一种紧巴巴的年味儿。天刚蒙蒙亮，王翠兰就轻手轻脚地起了床。她先看了看身边还在睡的女儿林晚月——这孩子昨晚又翻腾了大半宿，眼下还带着点青影。王翠兰心疼地给她掖了掖被角，这才披上棉袄出了屋。厨房里冷得呵气成霜。王翠兰熟练地引火，柴禾在灶膛里噼啪作响，橘红色的火光映亮了她冻得通红的手。她从柜子里搬出早就准备好的各样米豆：大黄米、糯米、红小豆、芸豆、花生、红枣……这是西府一带腊八粥的老底子，讲究的是咸鲜软糯。米豆下锅，她又开始切配料：将给过年准备的哨子肉舀出来一小碗，自家晒的豆腐干切块，窖藏的白萝卜胡萝卜切成条。等大锅里的粥滚开了，把这些一股脑儿撒进去，慢慢熬。蒸汽顶得木锅盖轻轻响动，随着柴火的不断烹煮，咸香的气味开始在灶房里弥漫。王翠兰手上不停，心里却琢磨开了：秦姨和周同志是京北来的，怕是吃不惯咱这咸粥吧？她想了想，捅开旁边的小灶眼，架上另一口铁锅。清水烧开，从柜子深处摸出珍藏的一小包冰糖，又抓了把糯米、小米、红豆、莲子、桂圆、红枣、葡萄干、核桃仁——这是她去年去公社开会时，听一个南方干部说的甜口八宝粥做法。“妈，这么早？”林建军揉着眼睛走进灶房，身上棉衣还带着被窝里的热气。“起来正好，看着火。”王翠兰把烧火棍递给他：“大锅文火，小锅也要文火，甜粥急不得。”林建军应了声，蹲在灶前。小伙子虽然还犯困，但添柴拨火的动作利索得很，两个灶膛的火都保持着恰到好处的温度。院子里传来“咚、咚”的劈柴声，沉稳有力。林大壮穿着那件肘部磨得发亮的旧棉袄，正抡着斧头把粗柴疙瘩劈成整齐的烧柴。他呼出的白气在清冽的晨空气里一团团散开，额头上已经见了汗。周守成常年备战睡觉比较警醒，听见动静就起来了。看到林大壮在劈柴，他二话不说挽起军装袖子走过去：“大哥，我来搭把手。”林大壮有些局促：“不用不用，周同志你歇着……”“我在部队也常干这个，手不生。”周守成已经接过了斧头，笑道：“你劈了这么多年，今天让我也出出汗。”他说干就干，抡斧的架势和林大壮那种日积月累的熟稔不同，带着一种训练有素的精准和力道。斧头落处，柴疙瘩应声裂开，断面整齐。秦东方也醒了。她年纪大，觉少，听见外面忙碌便小心地起身，生怕吵醒隔壁屋的林晚月。走到灶房门口，看见里面蒸汽氤氲，王翠兰在灶台和案板间穿梭忙碌，林建军守着火，光影在母子俩脸上跳动。秦东方心里涌起一阵复杂的暖流，靠在门框上，轻声说：“翠兰，大壮这辈子，多亏了有你这么个好媳妇。”王翠兰正用长勺搅着甜粥，闻言手顿了顿，回头有些不好意思地笑了笑：“秦姨，您快别这么说，都是我该做的。”她脸上被热气熏得红扑扑的，额角沁着细汗。天色渐渐亮了，灰白的晨光透进院子。“小孩，小孩，你别馋，过了腊八就是年……”脆稚嫩的童谣声由远及近，王小虎牵着妹妹王妮的手，踏进了林家院门。两个孩子今天穿得格外干净整齐，虽然衣服还是旧的打了补丁，但洗得发白，连小脸和手都认真洗过了。王妮扎着两个歪歪扭扭的小辫，一边走一边摇头晃脑地念着，大眼睛亮晶晶的。现在的兄妹两人有有吃有穿，脸上也长了肉，看起来精神不少。“虎子，妮儿来啦？快进来，外头冷！”王翠兰在灶房里招呼。两个孩子熟门熟路地钻进灶房，挨着灶膛坐下，林建军只好让出烧火这最舒服的活计，起身出去挑水。王小虎接过林建军手里的烧火棍，像个小大人似的照看起火来。王妮则依偎在哥哥身边，眼睛跟着王翠兰手里的勺子转，小鼻子一耸一耸地闻着越来越浓的粥香。“婶，今天粥好香啊！”王小虎吸着鼻子说。“香吧？一会儿好了，管饱！”王翠兰笑道，舀起一勺咸粥看看火候——米豆都已开花，哨子肉和蔬菜的咸香完全融进了粥里，稠糯得当。林晚月终于被外面的声响和香气唤醒。她披衣起来，走到灶房门口，看到的就是这样一幅热气腾腾的画面：母亲在灶台前忙碌，兄长和虎子看着火，妮儿念着童谣，父亲和守成叔在院里收拾柴堆，秦奶奶倚门含笑看着。【这就是家。】她心里闪过这个念头，一夜未眠的疲惫和心头紧绷的弦似乎被这温暖的烟火气熨帖了些许。但当她目光无意中扫过院墙外时，看见远处土路上一个鬼鬼祟祟的身影正朝这边张望，在她看过去的瞬间迅速缩回了头。是王富贵，林晚月眼神一冷。“月儿醒了？正好，粥快好了，洗把脸准备吃饭。”王翠兰看见女儿，忙说。两大锅粥被端上了堂屋的旧木桌。咸粥盛在海碗里，稠厚喷香；甜粥用瓷盆装着，颜色红润。旁边还摆上了一碟王翠兰自己腌的酸萝卜，一碟过年才舍得吃的油炸果子。秦东方和周守成看着这丰盛的早餐，心里明白这又是林家竭尽所能的招待了。秦东方端起一碗咸粥，吹了吹热气，尝了一口，咸鲜软糯，带着腊肉特有的风味，意外地合胃口。“好吃！翠兰，你这手艺真好！”她真心夸赞。周守成也喝了口甜粥，点头：“这八宝粥熬得地道。”林大壮和王翠兰见他们：（）心声泄露，七零带球跑女配嬴麻了