那身影披着残破的王袍，他的脸被灰白雾遮住，只露出一双没有瞳孔的眼，眼里是死寂的灰白。
他站在无痕魔尊前方，沉默地看着他。
空气像被凝固。
两人之间隔着一段不长不短的距离，却像隔着两条无法相容的规则。
终于，那身影开口，声音像从很远的地方传来，又像直接在无痕魔尊脑海里响起：
“你，来了。”
话音落下的瞬间，灰白雾像被无形的手拨动，潮水般向两侧退开，露出一条通往古老巨门的路。
无痕魔尊没有前进，反而微微侧身，指尖暗红符文一闪，锁链般的纹路在掌心游走。
他盯着对方那双无瞳的眼，声音冷得像刀背擦过骨头：“没想到，你竟然还活着！”
对方轻轻歪了歪头，像是在看他，又像是在听他的灵魂。
那双无瞳的灰白里，忽然浮起一丝极淡的暗红，像两点火星在灰烬里亮起。
“活着？”
他轻声重复，语气里带着一种不属于活人的平静：“归墟里，没有活着。”
无痕魔尊眉心的归墟纹微微一跳，像被针尖轻轻刺了一下。
他没有退，反而往前逼近半步，暗红涟漪在脚下荡开一圈，硬生生把灰白雾压得退开一尺。
他盯着对方，声音低沉而冷硬：“你既然不算活着，那你凭什么还能站在本尊面前，说这些废话？”
那身影没有立刻回答。
他只是缓缓抬起手，掌心浮现出一枚残缺的印记。
印记边缘像被啃噬过，暗红脉络却依旧清晰，与无痕魔尊眉心的纹路同源。
印记悬在掌心，像一颗跳动的心脏，却又没有温度。
“因为我在这里。”
他说：“归墟需要守门的。”
“守门？”
无痕魔尊嗤笑一声，指尖暗红符文暴涨，像锁链在掌心盘旋：“守谁的门？守归墟的门，还是守你们当年在仙域所犯下的罪行？”
对方的指尖微微一顿，那枚残缺印记在掌心轻轻旋转。
他没有立刻回答，只是抬眼看向无痕魔尊，那双无瞳的灰白里，暗红的火星忽明忽暗，像在衡量一个早已被遗忘的罪名。
“罪行？”
他轻声重复，语气里没有辩解，也没有愤怒，只有一种近乎麻木的平静：“原来你们一直这么叫它的。”
无痕魔尊眸色更冷，指尖符文骤然一紧，暗红锁链在掌心绷成一线，仿佛随时会抽出去，把对方连同一整片灰白雾一起撕开。
“本尊不想听你咬文嚼字。”
他一字一顿：“当年仙域那场浩劫，你们把本尊当钥匙，把归墟当刀——是谁的手笔？你，还是他们？”
对方沉默片刻，忽然抬手，指向那条通往巨门的路。
路的尽头，古老巨门的门楣上，残缺的“墟”字像被什么力量轻轻擦亮，边缘渗出一丝暗红的光，光里隐约浮现出更细碎的纹路——像碑文，像契约，也像某种被强行抹去的署名。