离除夕还有三天时，巷口的红灯笼都挂了起来，连风里都裹着点年的暖意。赵四海推开修表铺门时，手里攥着个鼓得发硬的信封，指节因为用力而泛白——那是他赶完最后一个夜班，把这个月的工资、奖金凑在一起的元，也是欠老周的最后一笔钱。“周叔，俺……俺还清了！”赵四海的声音有点发颤，把信封双手递过去，掌心沾着点汗。信封上还别着张叠得整齐的纸，是他前一晚熬夜写的“还清帖”，字迹比之前工整了许多，“今赵四海，还清欠周建林垫资款共计元，无分毫拖欠。往日糊涂犯错，幸得街坊包容，往后定踏实做人、勤恳做事，绝不再走歪路。”末尾的红手印，按得格外用力。老周接过信封，没有立刻打开，反而先拿起那张“还清帖”，指尖摸过纸面的褶皱，心里暖得发沉。他转身走到木架子旁，打开铁皮盒——里面的单据、画纸、还款纸条挤在一起，满是这些日子的印记。他小心地把“还清帖”铺在最上面，又将信封放进去，轻轻调整位置，让帖上的字正对着架子侧面的小红灯笼：“好，还清了就好，踏实了。”何兵这时扛着个大红灯笼走进来，是他特意去市场挑的，比之前的大了一圈，穗子上还挂着小彩灯：“听说今天是好日子！俺把灯笼挂上，咱们的铁皮盒也沾沾年气！”他踩着凳子，把旧灯笼换下来，新灯笼一挂上，风一吹，彩灯轻轻闪，映得铁皮盒都泛着红光。晓阳和张婶也来了，张婶手里提着个竹篮，里面是刚蒸好的红薯和糖糕，甜香扑鼻；晓阳则拿着个小布包，里面是给每个人准备的春联，都是她亲手写的：“早就盼着这一天了！张婶特意多蒸了红薯，就当咱们的‘还清宴’，简单却热乎。”妞妞跑得最快，手里拿着串糖葫芦，先给老周递了一颗，又踮着脚给赵四海塞了一颗：“赵叔叔，您还清钱啦！咱们可以像俺画里那样，围在一起吃红薯了！”几个人围着木架子坐下，张婶把红薯分给大家，热乎的红薯烫得手来回搓，却没人舍得放下。赵四海咬了一口红薯，甜糯的味道在嘴里散开，看着铁皮盒里的“还清帖”，又看了看身边笑着的街坊，忽然觉得眼眶有点热——以前总想着走捷径，以为钱能解决一切，直到现在才明白，比还清欠款更珍贵的，是街坊们没放弃他，是这份热乎的人情，把他从歪路上拉了回来。老周看着赵四海的模样，拿起铁皮盒的钥匙，轻轻锁上盒子：“这盒子里装的，不只是钱和纸条，更是咱们这条街的情分。往后啊，咱们接着往里面添东西——谁家有好事，谁帮了谁，都记在里面，让它陪着咱们，一年比一年踏实、一年比一年暖。”风从门口吹进来，新灯笼上的彩灯闪着，映得铁皮盒上的“还清帖”格外醒目。红薯的甜香、糖糕的油香，混着年的暖意，漫在修表铺里，也漫进了每个人的心里——这个年，因为这盒“情分”，变得比以往任何时候都更踏实、更热闹。：（）暗夜绞索下的失踪