下午三点十七分，浩太站在公司大楼的玻璃幕墙外，手里捏着一个牛皮纸信封。
信封很薄，轻飘飘的，里面只有一张纸。但他知道，这张纸的重量足以压垮他过去十年的全部人生。
“佐藤浩太先生，由于公司业务结构调整，您的职位将被裁撤……”
人力资源部主管的声音还在耳边回响，那张保养得当的脸上挂着职业化的歉意，但眼睛里没有任何温度。十分钟的谈话，十年职业生涯的终结。
浩太抬起头，望向这座他工作了整整十年的建筑。
三十七层高的写字楼在午后的阳光下熠熠生辉，玻璃幕墙反射着天空的云影。
他记得十年前第一次站在这里时的激动——名牌大学毕业，进入东京都内知名的中型企业，父母在电话里骄傲的声音，朋友们羡慕的目光。
十年。
他从二十三岁的新人，做到三十三岁的课长代理。
不算快，但稳步上升。
他租了不错的公寓，买了还算体面的西装，每个月给老家的父母寄生活费。
生活像一条平缓的河流，虽然没什么惊喜，但至少安稳。
直到三个月前，公司突然宣布“业务重组”。
然后是没完没了的会议、效率评估、面谈。
同事一个个消失，办公区越来越空。
浩太以为自己能幸免——他的业绩不算突出，但也从不出错；他从不迟到早退，每年都能拿到全额奖金。
但今天，他的名字终于出现在名单上。
“浩太君，真的很抱歉。”主管递过信封时这样说，“公司会按照法律规定支付遣散费，另外还有三个月的求职支援金。你的工作表现一直很好，只是……形势所迫。”
形势所迫。
四个字，轻描淡写地抹杀了十年。
浩太捏紧了信封，纸张在掌心发出细碎的声响。他转身离开大楼，没有回头。
下午四点，东京地铁日比谷线，霞关站。
这是东京最繁忙的地铁站之一，五条线路交汇，每天吞吐着数十万通勤者。
浩太随着人流走进站内，自动检票机的闸门开合声、列车进站的广播声、人群的脚步声——所有这些声音汇聚成城市特有的白噪音。
他应该回家。
但他不知道“家”在哪里。
那间月租十二万日元的公寓？
那只是个睡觉的地方。
没有家人在等他，没有宠物，甚至没有一盆需要浇水的植物。
冰箱里只有便利店买来的便当和啤酒，书架上摆着从未读完的畅销书，衣柜里挂着十套几乎一样的西装。
浩太站在站台边缘，看着对面广告牌上闪烁的灯光。
那是一个房地产广告，笑容灿烂的一家三口站在崭新的住宅前，标语写着：“从这里开始，你的幸福故事。”
他的故事已经结束了。
不，或许从来没有真正开始过。
列车进站，车门打开。
浩太被人流挤进车厢。
正值放学和下班的高峰期，车厢里挤得像沙丁鱼罐头。
他抓住吊环，身体随着列车晃动。
周围是疲惫的面孔——打着领带的上班族、背着书包的学生、提着购物袋的主妇。
每个人都沉浸在自己的世界里，没有人注意到这个刚刚失业的男人。