成衍对父亲的记忆很模糊，一年之中他们只是偶尔见一面。
他和兄姐的父亲不是同一个。
成家是官宦门第，到了祖父这一代，祖父选择了经商，把家业做得很大。但祖父早年身子坏了，无法生育，只有母亲一个女儿。因而母亲的叁任丈夫，都是赘婿。
第一任背着她在外面嫖赌，第二任死得早。
成家家大业大，祖父需要一个能守住家业的人。母亲只会相夫教子，不懂生意。母亲的大儿子从了政，二儿子一心读书，叁儿子太过单纯，四儿子体弱多病——没一个能接手。
于是，祖父为四十多岁的母亲，挑中了二十多岁的父亲。
成衍从小常听母亲提起父亲。母亲骂他穷，骂他不中用，只有做生意的脑袋还算灵光。外面甚至有人传言父亲不举。
父亲很少归家，常年在外面跑生意。
十岁那年夏天，母亲带他去找父亲。
是个闷热的午后。小别墅的客厅里开着窗，没风，蝉叫得人心烦。
母亲坐在沙发上，翘着腿，专心致志地修指甲，脸上看不出什么表情。锉刀一下一下磨着，细微的沙沙声。
她五十多岁了，但身上那件藕荷色旗袍穿得依旧有模有样，腰身没塌，肩膀没垮，头发挽得一丝不乱。
成衍站在院子里，不知道该做什么。
后来他在台阶上坐下来，看着院子里的光一点点移过去。
太阳从头顶挪到西边，影子慢慢拉长。
他忽然注意到院子角落有个小门，半敞着，黑洞洞的。之前没发现。
他站起来，走过去。
门后是一条窄道，杂草长得有膝盖高。他往里走，脚下踩到什么软的东西，低头一看，是半截烂掉的木头。再往里，七拐八绕的，像是这房子后面藏着的另一片地方。
忽然听见什么声音。
很轻，像猫叫，又像哭声。
他循着声音走过去，透过一扇脏兮兮的小窗往里看——
一个女孩被绑在墙上，裸着身体。
有个男人贴在她身上，挺着臀不停地顶她。
那个人在做什么？
成衍看到了他的脸，是……父亲。