除此之外，我仍旧无法在夜间安睡，噩梦每天风雨无阻地报道，已经和我成为亲密伙伴。随着冬季的到来，天亮得也越来越晚。有时候我会觉得自己在床上躺了一千年。有时候，我会觉得自己根本不是躺在床上。
听起来有点糟，对不对？不过也没太糟。当我实在忍受不了的时候，我就会起床画画。有时候是在纸上乱涂一气，那狂乱的线条光是瞧上一眼就叫人头疼。但有时候，我也会画一些能叫上辈子的我瞪大眼睛、张大嘴巴的素描，每一张的内容都一模一样：夜幕下的公寓楼，窗户、窗帘和阴影，还有天空飘落的雨点。
我相信，那就是我上辈子临近终点所见到的最后一幅景象。
通常，这幅景象都会令我深感不安，甚至是不寒而栗。然而把它画出来从某种程度上来说，也算是一种情绪释放，就好像锅里的水沸腾得快要溢出来的时候，得把盖子揭开是一个道理。
“你是起得太早，还是睡得太晚？”史蒂夫的声音突然响起，吓了我一大跳，我连忙从画上把眼睛挪开，现在天还没亮，电子钟上显示4:30am，我借着灯光看到史蒂夫靠在门口，正抱着胳膊静静地看着我。
“你平时都这么早起？”我有些惊讶地反问，“还不到五点。”我以为他最早也是五点起床。说实话，起那么早已经很变态了。
“我认识一个人，凌晨两点睡觉，五点半起床，每天只睡三个半小时。”史蒂夫说，“这大概就叫做人各不同。不过我看你不像是早早起来只为了画画。”他说着踱步到我桌前，低头看了一眼我的那张素描，“画得不错。上面的脏话是怎么回事？”
“呃……”我默默把画翻过来，现在希望他没看到那些大写的咒骂已经晚了，“因为、因为我的内心积压了许多愤怒？”
“那看起来你可气得不轻。”他的语气带着揶揄。我有点希望他真的是在开玩笑。
“所以你不会是心血来潮，凌晨四点半来检查一下我是不是还活着的吧？”我努力用轻松的语气问他。
史蒂夫耸了耸肩：“醒得太早，刚好看到你房间里有灯光，就过来看看。”他没有继续追问那副画，这让我大大地松了一口气，“你还好吧？”
“当然，我很好。”我点头，说得像真的一样，连我自己都要相信了。
“托尼有一句话说得很对，”史蒂夫猝不及防地提起史塔克，这比他本人突然出现还让我感到惊讶，“三年的确很长。”
“是啊。”我含糊地应付了一句，有点不明白他想表达什么。感慨？同情？
结果都不是。“我的意思是，你该给自己找点事做。”史蒂夫说完又补充了一句，“当然，最好是那种呆在基地里就能做的事。因为就算你现在还不觉得，但很快日子就会变得难熬了。不找点事做打发时间的话，大多数人都会发疯的。”
“找点事做？”我的第一反应是，史塔克难道现在就准备让我打工还债了？是洗盘子还是拖地板？当然，后来我才知道，这些活在基地都属于机器人的工作范围。我连端清洁工这碗饭的资格都没有。
“是啊，找点事做。”史蒂夫点点头，“至于具体做什么事，那要看你个人喜好，问问自己什么事情能让你……”他沉吟了一下，在心中寻找合适的说法。
“什么事情让你觉得高兴？”
史蒂夫立刻点点头：“对，是这个意思。”
“不，我是问你，什么事情让你觉得高兴？”我诚恳地问他。当然，他给我的建议挺不错，就是让我一时之间有些迷茫。我很想听听他对此有没有什么高见。
史蒂夫有些诧异地想了想，说：“我现在做的事情……”
“除了这个呢？”我不怎么礼貌地打断他，“如果不做美国队长，你会干什么？”
史蒂夫愣住了，想了想，摇摇头：“我不知道。”
“什么让你觉得高兴？”
“不知道。”史蒂夫坦率地摇头，“我没怎么考虑过这个问题，尤其是现在。我看不出有什么理由能让我放弃现在的生活。”
“听起来不错。”我悻悻地说，“看起来你抓住了自己的梦想。”是希望你抓紧了，队长。我想起「内战」，不知道那会不会也在这个世界发生。
史蒂夫笑了，那笑意简直温暖人心：“你也迟早会有这一天的。别急，小子，慢慢来。”