周一中午十二点整，英语办公室。陆昭站在李敏办公桌旁边，手里捏着那张朗诵稿。“thisisybrother”她读完最后一句。办公室里很安静。李敏没说话。陆昭也没动。三秒后，李敏把红笔放下。“你知道下周比赛，初一初二一起比吗？”陆昭点头。“初二有一个去年省赛二等奖，”李敏说，“朗诵是她的强项。”陆昭没说话。“怕了？”陆昭摇头。李敏看了她三秒。“回去把语速再放慢一点，”她说，“你读快了会吞音。”陆昭点头。她把朗诵稿折起来，塞进口袋。走到门口。“陆昭。”她回头。李敏靠在椅背上，看着她。“你那个th，练出来了。”陆昭愣了一下。李敏没再说话。她低下头，继续批改作业。陆昭站在原地。窗外的阳光照进来，把她的影子拉得很短。她推开门。……周二下午五点十一分，语文办公室。沈从筠把陆昭的作文本翻开。第一篇题目是《身边》，写了三行，划了两行。第二篇题目也是《身边》，写了半页，划掉三分之一。第三篇没有题目。开头只有一行字。“我想写一篇散文。”沈从筠看完这行字，抬头看了陆昭一眼。陆昭站在办公桌旁边，两只手背在身后。“散文？”沈从筠问。“……嗯。”“不写人了？”陆昭顿了一下。“写景。”她说。沈从筠没说话。她往下看。纸上只有一段。学校后面有一棵银杏树。十月底叶子开始黄，十一月中旬落得最盛。中午我坐在窗边练英语，抬头就能看见它。叶子落下来的时候是不出声的。被风吹起来，在空中转几圈，再落下去。没有人发现它什么时候落完的。只是某天中午再抬头，树枝就空了。沈从筠看完。她把作文本合上。“继续写。”她说。陆昭愣了一下。“……可以吗？”沈从筠没答。她把作文本推回去。“周六比赛，”她说，“你还有四天。”陆昭点头。她把作文本收进书包。走到门口。“陆昭。”她回头。沈从筠看着她。“散文比写人难，”她说，“但适合你。”陆昭没说话。她推开门。……周三下午六点零九分，初二（1）班门口。顾阑珊靠在走廊栏杆上，手里捏着那张英语朗诵比赛参赛证。她已经捏了十五分钟。参赛证的边角被她搓出了毛边，正面那行“顾阑珊——初二（1）班”的字迹被汗洇湿了一小块。许知意从教室里出来。她看了一眼顾阑珊，又看了一眼她手里的参赛证。“你站这干什么？”顾阑珊没说话。许知意等了三秒。顾阑珊还是没说话。许知意转身要走。“许姐——”许知意停住。顾阑珊从背后抱住她的书包。不是抱。是挂。她整个人挂在许知意的书包带上，像一只被雨淋湿的大型毛绒玩具。“许姐——！”许知意没动。“许姐你知道下周一是什么日子吗——！？”许知意面无表情。“下周一不是英语朗诵比赛吗？”“是——！”“你报名了。”“是——！”“那你哭什么？”顾阑珊把脸埋在许知意的书包上。“我后悔了——！”许知意低头，看着自己书包带上那几根被攥出褶子的布料。“你现在可以弃权。”“不行——！”“为什么？”“因为……因为我去年拿了二等奖——！”“那不是挺好？”“好什么好——！”顾阑珊的声音从书包里闷闷地传出来，“去年初二只有一个省二，今年我们班多了个林叙，多了个你，多了三个省三——！”许知意没说话。“而且初一也来报名了——！”许知意顿了一下。“初一怎么了？”“初一的小屁孩现在都这么卷的吗——！？”顾阑珊终于从她书包上抬起头，眼眶红红的，倒也没有真的哭出来，但表情像已经哭过了，“李老师说初一有个女生每天中午来办公室练，练了一周了——！”“一周？”“一周！天天来！中午不休息！”顾阑珊把参赛证举到许知意眼前。“她才初一！th音发得比我标准！我初二！我去年省二！”许知意沉默了三秒。“你练了吗？”“……没。”“那她比你标准不是很正常？”，！顾阑珊噎住。许知意把自己的书包带从她手里抽出来。“你还有五天。”她转身往楼梯口走。走出两步。“许姐。”顾阑珊在后面喊。许知意没回头。“你陪我练——！”许知意的脚步没停。“我请你喝奶茶——！”脚步停了一下。“三分糖。”许知意说。顾阑珊愣了一秒。然后她整个人像被充了气，从栏杆上弹起来。“许姐我爱你——！”她追上去。走廊尽头，夕阳把两个人的影子拉得很长。……周四中午十二点二十三分，英语办公室。陆昭坐在靠窗的角落里，面前摊着那张朗诵稿。她已经读到第八遍。“thisisybrother”她读完最后一句。办公室的门开了。她没有抬头。脚步声停在离她三米的地方。然后是另一个脚步声。陆昭抬头。门口站着两个人。前面那个扎马尾，表情很平，手里拿着一杯三分糖奶茶。后面那个攥着一张参赛证，头发有点乱，眼眶还有点红。陆昭认识前面那个。许知意。初二（1）班，年级第一，她哥的同组。后面那个她不认识。但她猜到了。李敏从办公桌后面抬起头。“阑珊？”她看了一眼门口，“你来干什么？”顾阑珊没说话。她看着陆昭。陆昭也看着她。三秒。“你th音怎么练的——？”顾阑珊开口。陆昭愣了一下。“……每天中午读七遍。”顾阑珊沉默了两秒。“七遍？”“嗯。”“读了一周？”“嗯。”顾阑珊转头，看着许知意。“许姐。”许知意喝了一口奶茶。“嗯。”“她读了一周。”“听见了。”“一周。”“嗯。”顾阑珊转回去，看着陆昭。“你教我。”她说。陆昭愣住。顾阑珊把参赛证往桌上一放。“我请你喝奶茶。”她说。陆昭没说话。她低头，看着自己面前那张读了八遍的朗诵稿。“thisisybrother”她读了一遍。th咬住了。她抬起头。“不用奶茶。”她说。顾阑珊愣了一下。“那你教我？”陆昭点头。顾阑珊愣了三秒。然后她拉开陆昭旁边的椅子，坐下。许知意靠在门边，继续喝她的奶茶。……周五下午五点四十一分，家里。陆昭坐在书桌前，面前摊着那篇散文。她写了三行。学校后面的银杏树，叶子已经落完了。我每天中午从英语办公室出来，都会从它旁边经过。有一片叶子卡在树枝分叉的地方，没有掉下来。她停住笔。窗外起风了。她抬头，看见对面那栋楼的窗户一格一格亮起来。她低头。继续写。我想它大概是忘了。……周六清晨六点十五分。陆昭醒来。她躺在床上，看着天花板。今天是语文现场写作比赛。她坐起来。她走到书桌前，把那篇只写了三段的散文从头到尾读了一遍。她读得很慢。读完，她把作文本合上。放进书包。……周六上午七点三十分，学校门口。沈从筠站在大巴车旁边，手里拿着一份名单。她点完名，最后一个名字是陆昭。“上车。”她说。陆昭点头。她上了车，坐在靠窗的位置。阳光从玻璃外面照进来，落在她手背上。她看着窗外。学校的大门。门卫室。那棵银杏树。她看见树下站着一个人。背着书包，手里拿着一本厚书。是她哥。大巴车发动了。她隔着车窗，看见他站在银杏树下。他没往这边看。他在低头看书。车拐过路口。银杏树看不见了。陆昭把视线收回来。她从书包里掏出那篇散文。学校后面的银杏树，叶子已经落完了。她看了很久。……周六上午九点整，另一所学校。沈从筠把陆昭送进考场。“三个小时，”她说，“题目在卷子上。”陆昭点头。她走进去，找到自己的座位。靠窗。阳光和学校的不太一样，更白一些。她坐下。卷子发下来。题目写在第一行。初冬。陆昭看着那两个字。她想起那棵银杏树。想起卡在树枝分叉处的那片叶子。想起树下站着的那个人。他今天穿的什么颜色的外套。她没看清。她把笔放下。她看着窗外。窗外没有银杏树。只有一棵光秃秃的梧桐。她把笔拿起来。写。……周六下午五点零三分。陆昭推开家门。客厅没开灯。她把书包放下，换了鞋。走到自己房间门口。她停住。书桌上放着一只保温杯。杯身上贴着一张便利贴。蓝色。字迹是她哥的。英语比赛是哪天？陆昭站在门口。她走过去，拿起那只保温杯。拧开。是温水。她没喝。她把杯盖拧回去，放在桌上。然后她从书包里掏出那篇散文。摊开。她拿起笔，在最后一行后面，加了一句话。叶子忘记掉了。有人记得。：（）【水官解厄】月麟