台北某警局门口，凌晨三点半。
墨染推开玻璃门走出来的时候，街道安静得像被抽成了真空。
向左站在台阶下面。
他换了件衬衫，靠在那辆保时捷卡宴的车头上，脸上的暗红还没褪干净。两个小弟站在车门两侧，表情明显不想站在这儿，但不敢走。
看到墨染出来，向左把烟头扔地上踩灭，推了推鼻梁上的墨镜。凌晨三点戴墨镜，不是为了遮光——他眼眶边上有一块被踹倒时磕出来的淤青。
“大陆仔。”向左开口，声音比之前在餐厅门口清醒了不少，但那股自负劲儿一点没少，“你们走了狗屎运。今晚是有人帮你们，不然你们一个都别想站着走出去。”
墨染停下脚步，看了他一眼。
“凌晨三点不回家睡觉，在这儿等我，就为了说这几句？”他把手插进裤兜里，语气像在跟一个迷路的小孩说话，“你挺闲啊。”
向左往前走了两步，站在台阶下面仰着头看墨染。他个子不如墨染，站在低处仰头的姿势让他更不爽，嘴角往下撇了撇。
“你叫墨染对吧。你以为你在弯弯还能像在大陆那样横着走？我告诉你，今天你能出警局是因为我懒得跟你计较。我要真想计较，你今晚得住在这儿。”
墨染低头看着他，表情平静得像在看天气预报。
“你有本事跟我计较？把你爸喊来也没资格。”
他顿了顿。
“你膝盖现在还疼吧。”
吕新在后面没忍住，笑了一声。
向左的脸色在路灯下肉眼可见地涨成了猪肝色。他攥紧拳头，往前上了一级台阶。闻云不动声色地往前挪了半步，两个小弟同时伸手拉住向左的胳膊，他们比向左清醒，知道在警局门口动手等于刚出来就再进去。
“你不用激动。”他看着向左攥紧的拳头，语气不紧不慢，“你今晚已经够丢人了，再丢一次你爸也捞不出来你。”
向左嘴角抽了一下。
“你那辆卡宴挺好看的，开回去吧。凌晨三点戴墨镜装酷。。。。。。”墨染歪了歪头，视线落在向左眼眶边那块淤青上，“你不困，你小弟也困了。”
向左张了张嘴，一个字都没憋出来。
周杰纶的保姆车正好拐过街角。车灯扫过警局门口的台阶，把向左脸上的表情照得清清楚楚——不甘心、想发火、找不到合适的词。几种情绪挤在一张脸上，最后变成一种很纯粹的狼狈。
墨染拍了拍裤腿上并不存在的灰。
“行了，我们走了。你早点回去睡觉。”他走过向左身边的时候停了一秒，偏过头，“熬夜对脑子不好。”
向左猛地转头，墨染已经拉开车门上去了。
车子驶上空荡荡的台北街道。路灯一盏一盏往后退，周杰纶从前座回头看了一眼：“我在台北这么多年，没见过向家那个儿子被气成那样。你那张嘴在业内比你的电影还危险。”
“谢谢夸奖。”
“我没在夸你。”
“。。。。。。”
第二天中午，周杰纶带着墨染穿进一条窄巷子。
巷子藏在台北老城区，窄到两个人并排走都觉得挤。巷口没有招牌，只有一个被油烟熏得发亮的老灶台，灶台上坐着一口卤锅。卤汁不知道煮了多少年，颜色乌黑发亮，肉香从巷口一路灌进巷尾。
老板是个六十多岁的老头，围着一条白色的围裙——本来应该是白的，现在已经快看不出原来的颜色了。他看到周杰纶只是点了点头，多余的话一句没有，转身捞了一块卤肉搁案板上，刀起刀落，肉片码得整整齐齐。
“这家店我从出道前就在吃。”周杰纶把一碗卤肉饭推到墨染面前，“上次跟你说你不信。这次亲自把你押过来。”
墨染低头看了看。酱色的卤肉铺在白饭上，油光沿着饭粒的缝隙往下渗。他夹了一筷子送进嘴里，嚼了嚼。
“……行吧。”
“行吧是什么意思？”
“就是你说得对的意思。”
周杰纶满意了，端起自己的那碗开始吃。
吃到一半，他把筷子搁碗沿上。
“昨晚的事我让人去打听了。向左他爹不在台北，你们要是没事的话，早点回去吧。”
墨染没停筷子：“行，能不能麻烦你一件事。”