陆燃没有动。她就那样静静地站在病房门口，隔着几步远的距离，目光一瞬不瞬地落在那个倚靠在床头、怀抱铁盒的侧影上。
羽绒服还没来得及脱去，肩头还带着外面夜风的寒意。她不想惊扰她，哪怕只是细微的声响或动作。
她像一株在寒夜里悄然生长的植物，固执地、沉默地，将所有的担忧、心疼和跋涉而来的风尘，都收敛进安静的凝视里。
时间在消毒水的气味和仪器规律的滴答声中缓慢流逝。
十分钟，二十分钟，三十分钟……病房里的光线没有变化，窗外的夜色依旧深沉。
陆燃站得腿有些发麻，眼睛也因长时间专注而微微酸涩，但她依然没有移开视线，仿佛要将这分离数月后重逢的第一眼，刻进骨子里。
终于，或许是长时间被注视带来的微妙直觉，或许是窗外某束偶然掠过的车灯惊扰了沉思，病床上的人，极其缓慢地转过了头。
目光相撞的瞬间，空气仿佛凝固了。
沈清嘉的眼睛猛地睁大，里面清晰地倒映出门口那个熟悉又似乎有些陌生的身影——陆燃。
她穿着深色的羽绒服，头发被北风吹得有些凌乱，脸上带着长途奔波后的疲惫，但那双眼睛……那双眼睛亮得惊人，里面翻涌着沈清嘉无法承受的、太过滚烫和直白的情绪：
惊喜、心痛、焦急，还有几乎要溢出来的思念。
惊讶如同冰层下的第一道裂纹，瞬间爬满沈清嘉的心壁。
紧接着是恐惧——她怎么会在这里？妈妈！一定是陈颖！她又自作主张，又去打扰陆燃了！
这个认知带来一阵强烈的、被彻底背叛和无力掌控自己生活的愤怒。然后是更深切的、几乎将她淹没的不可置信和……难堪。
她现在是什么样子？苍白，消瘦，虚弱，穿着丑陋的病号服，手腕上连着冰冷的输液管，像一个不堪一击的废物，被困在这间充斥着失败和脆弱的白色房间里。
这样的她，怎么能见陆燃？怎么配得上陆燃那依旧明亮、充满生命力的目光？
几乎没有任何犹豫，几乎是一种动物般的本能，在看清陆燃的那一刹那，沈清嘉猛地转回头，同时用尽全力，将自己整个缩进了被子里面！
白色的被褥迅速隆起一团，剧烈地颤抖着，将她完全遮盖，隔绝了视线，也隔绝了那个让她无地自容的世界。
逃避。这是她此刻唯一能做的，也是她认为必须做的。
我这个样子，怎么见你。
不，我不想看到你。
不想让你看到这样的我。
她在心里无声地嘶喊，牙齿紧紧咬住下唇，尝到一丝腥甜。被子里的黑暗和狭窄给了她一种虚假的安全感，却也让她无处可逃地直面自己汹涌的羞耻和痛苦。
她依旧没有发出任何声音，只是用被子将自己裹得更紧，隔绝了光，也隔绝了空气，仿佛要将自己从这个令人绝望的现实里彻底抹去。
因为激烈的动作，她原本放在被子外、连着输液管的手猛地被牵扯。
留置针在皮肤下狠狠一扭，尖锐的刺痛传来，但她仿佛没有知觉，只是更紧地蜷缩。针头附近的胶布翘起，细细的输液管在空中危险地晃荡。
陆燃站在原地，心脏像被那只扯动输液管的手同时攥紧。她看着那团剧烈颤抖的被子，看着那晃动的输液管，脚步下意识往前挪了半步，又硬生生停住。