手术安排在八月底
出发去北京的前一天晚上程苏桐躺在安楚歆家的沙发上，自从母亲去世后，安楚歆就坚持让她搬来同住，方便照顾。
“睡不着？”安楚歆从卧室出来在她身边坐下。
程苏桐点点头，往她身边靠了靠。安楚歆伸手搂住她，让她靠在自己肩上。
“害怕吗？”安楚歆轻声问。
“嗯。”
“我也怕。”安楚歆诚实地说，“怕手术失败，怕失去你，怕…一切都来不及。”
程苏桐抬起头，看着她。“如果、如果手术失败了，你会怪我吗？”
“怪你什么？”
“怪我给你希望，又让你失望。怪你为了我花光了所有钱，怪你……明明可以重新开始，却选择陪我走到绝路。”
安楚歆带着泪光笑了笑，那个笑容很温柔，。
“程苏桐，二十三岁。”她轻轻摸着她的头发，“你知道吗？在你告诉我真相的那天晚上，在我刚刚失去母亲的那天早上，我就已经做好了所有的准备。”
“什么准备？”
“陪你走到最后的准备。”安楚歆看着她眼睛亮得像星星“无论手术成不成功，无论你能活多久，从今往后你的每一秒都有我陪着。你不会再一个人躺在病床上倒计时，不会再一个人面对死亡的恐惧。”
“这就是我的选择。我不后悔，也不会怪你。”
程苏桐的眼泪掉下来，她抱住安楚歆把脸埋进她颈窝。
公积金贷款批下来了，八万。学校的同学知道了她的事悄悄组织了捐款，筹集到三万七千四百元——那些钱用牛皮纸信封装着，放在她办公桌上没有署名
程夏拿出了全部积蓄，十万。又找工厂预支了半年工资，还差的安楚歆帮他补齐了
出发前晚上她带着程苏桐收拾行李，大部分东西要打包封存，只带两个行李箱去北京。
程苏桐蹲在书房地板上整理书，忽然她从一本旧相册里抖落出一张存折，打开里面夹着一张字条，是安楚歆母亲颤巍巍的笔迹：
“小歆，密码是你的生日。妈没什么能留给你，这点钱，要好好生活。”
余额：六万元
安楚歆握着那张存折，在书房里站了好久。窗外的天从黑到灰，从灰到白，晨光透进来时她脸上的泪痕已经干了。
妈，你在看着我，对不对？
她们在医院附近租了一个狭小的开间，月租四千，押一付三。房间只放得下一张床、一张桌子和一个简易衣柜，但窗户朝南，每天下午有很好的阳光。
安楚歆每天清晨六点起床去医院排队挂号、缴费、拿检查单。程苏桐的病历在专家们手中传阅
“左心室发育不良，肺动脉高压，还有这个位置……”老教授指着CT影像“手术难度很大。”
安楚歆坐在会诊室外，她想起程苏桐昨晚的梦话：“安姐姐，我梦见自己突然飞起来了，飞得好高好高，你们离我越来越远。。。”
如果手术失败，那可能是她最后一次“飞起来”。
术前需要做一系列准备性介入治疗，每一次治疗都伴随着风险。程苏桐的血管太细，穿刺难度大。她的心脏功能太差，连术前准备都可能引发衰竭
每一天都像在刀尖上行走。
程夏请了半个月假来北京，睡在客厅的折叠床上。三个人的空间显得有点拥挤，但谁也没抱怨。他们形成了一种奇特的默契：程夏负责做饭，安楚歆负责医疗事务，程苏桐负责……努力活着。