第五年冬。
信是在一个干冷刺骨的清晨被乡邮员捎来的。
安楚歆正带着孩子们在操场上晨跑，这是她坚持了四年的习惯，高原稀薄的空气和凛冽的风能让头脑清醒，也能让孩子们暖和一些。乡邮员的摩托车突突地停在土操场边缘，扬起的灰尘在晨光里清晰可见。
“安老师！有你的信！从东边大城市来的！”邮员扯着嗓子喊，扬了扬一个厚实的牛皮纸信封。
孩子们好奇地张望着，安楚歆的心跳莫名漏了一拍，东边大城市…会是谁？程苏桐知道学校的地址，她们有明信片，极少寄信。
她道了谢接过信封，入手颇沉，信封上的字迹是她从未见过的，落款是“程夏”，程苏桐的父亲。
一瞬间安楚歆感觉手心里的信封变得烫手
那个名字，连带那个混乱的所有记忆——
她定了定神将信封对折塞进棉衣内侧的口袋，拍了拍手若无其事地招呼孩子们：“继续跑，最后一圈！”
那封信在口袋里揣了一整天，上课、批作业、处理学生纠纷、去家访…她一切如常，只是手指会时不时无意识地碰触外套那个位置，确认它还在。
直到深夜，宿舍炉膛里的牛粪饼烧得正旺，发出噼啪声，橘红色的火光在墙壁上跳动。孩子们送的晒干的野花插在旧罐头瓶里，散发着淡淡草木香。桌上摊着明天要讲的教案，旁边是程苏桐最新寄来的一张明信片，背面只有简短的“第五年，平安”几个字。
安楚歆终于拿出那封信放在跳动的火光旁。
信封被她的体温焐得有些柔软了，她盯着“程夏”三个字看了很久，然后用裁纸刀沿着边缘缓慢地划开，动作小心得像在拆解哑弹
里面不止一封信，最先滑出来的是几张照片，她拾起
第一张：大学校园的银杏道，满地金黄。程苏桐穿着浅色的毛衣和长裙，微微仰头看着落叶，侧脸在光影里显得宁静，甚至带着一丝她记忆中少有的松弛笑意。她长高了，也更清瘦。
第二张：是父女俩在家门口的合影。程夏站在女儿身后半步，穿着夹克外套，双手有些拘谨地垂在身侧，背微微佝偻，鬓角灰白。他脸上带着笑，有些笨拙却真实舒展的笑容。程苏桐站在前面头微微偏向父亲的方向，表情平和。
照片的边角有些磨损，看得出经常被拿在手里摩挲。
安楚歆的目光在程夏脸上停留了很久。这个曾让她感到恐惧最终化为沉重负担的男人，在照片里只是一个正在努力学着对女儿微笑的普通父亲。
她放下照片展开那叠厚厚的信纸，每一笔每一划都带着沉重的诚意。
“安老师：
展信好。（这几个字写得最大最工整），我向苏桐要到了你的地址。
苏桐放假回来说了很多大学里的事。她很好，比以前爱笑，也结实了点。都是你的功劳。（‘功劳’两个字被划掉，改成‘好’，又划掉最后写成‘心意’，心意’也描得很重）
有件事憋在心里很多年，当年…我混账，对不起。不该动手，更不该说那些混账话，我不是怪你，我是怕，怕苏桐走歪路，怕她受苦。但我错了，你对她是真好，我看得出来。
戒指她当宝贝，说是你给的。安老师，我不懂你们…那种感情，但我懂什么是对人好，你对她好，她认你这就够了。
以后你们好好的，要是回来，家里有饭。这句话单独成行，下面空了一大段，好像不知该怎么结尾
程夏