周二下午，高二（3）班的课上安楚歆带来了一个令学生惊讶的教具，一个小巧的电子搅拌器，以及一杯用食用色素调成的深蓝色液体。
“今天继续讲圆周运动的应用。”她将搅拌器放入杯中按下低速档，液体开始缓慢匀速旋转，中心形成一个浅浅的漩涡。
“看这个漩涡，”安楚歆指着杯子：“搅拌器叶片提供向心力，迫使液体做圆周运动。如果速度恒定，漩涡的形状就稳定，这像什么？”
学生面面相觑。
“像云南白族阿婆染布时，搅动染缸的手。”安楚歆平静地揭晓答案：“她必须保持匀速搅动，才能让靛蓝染料均匀分散，让每一寸布料得到相同的浸染。快一点染料飞溅，慢一点染料沉淀，匀速圆周运动是均匀染色的物理基础。”
她在黑板上画出受力分析图：搅拌器叶片对液体的力（向心力），液体微粒的圆周运动轨迹，以及匀速条件下各点线速度与角速度的关系。
“我们今天要计算的不仅仅是小球在绳子末端甩动的模型。”
安楚歆总结：“我们要理解的，是一种让美得以均匀沉淀的物理规律。它存在于染缸里，存在于洗衣机甩干桶的平衡中，存在于卫星环绕地球的轨道上，也存在于——”她停顿，看向学生：“你们未来设计任何需要稳定旋转的系统时，比如风力发电机、离心机，甚至…搅拌一杯奶茶。”
学生们笑了起来，但眼神里多了些不一样的东西。
那个总在试卷上出现的抽象公式，突然和一杯蓝色的水、一块蓝布、甚至一杯奶茶联系了起来，物理好像没那么遥远和可怕了。
下课后那个叫陈峻的男生留下来，手里拿着一张草图。
“安老师，”他有些不好意思：“我听了您上节课讲的染布，周末试着用爷爷留下的木工工具做了一个小染缸的模型…您看，这个搅动杆的固定和旋转，我用了轴承，是不是更符合您说的减少摩擦，保持匀速？”
安楚歆接过草图，线条虽然稚嫩，但结构清晰，受力点标注明确。
她仔细看了看点头：“想法很好，轴承可以减少旋转阻力，让搅动更省力、更均匀。不过你要注意染缸通常不是金属的，你的模型材质和真实染缸的摩擦系数不同，在实际应用中还要考虑液体黏度等因素……”
她耐心地讲解起来，陈峻听得眼睛发亮，不时提问。
等陈峻心满意足地离开，物理教研组的张老师走了过来，脸上带着意味深长的笑：“安老师，你最近这物理课可是上出了非遗文化课的味道啊，教务处那边可有老师反映，说你不务正业。”
安楚歆收拾着教具，神色不变：“张老师，物理学的务正业是什么？是让学生熟练背诵公式应付考试，还是让他们理解物理规律如何塑造了我们生活的世界，包括那些即将消失的美好手艺？如果理解染缸的匀速搅拌有助于他们掌握圆周运动，这算不算一种更有效的务正业？”
张老师推了推眼镜笑了：“我说不过你。不过效果倒是看得见，上次月考，（3）班和（8）班关于圆周运动的应用题得分率，比平行班高了十二个百分点，尤其是那道关于旋转机械稳定性的题目，你们班的学生答得格外有想法。”他顿了顿，“校长也听说了，挺感兴趣，可能想让你在教研会上分享分享。”
这是认可，安楚歆微微颔首：“谢谢张老师，我会准备。”
她走回办公室，窗外秋阳正好。桌上那盆绿萝又长出了一片新叶，嫩绿蜷曲，向着光的方向。
她拍下这片新叶发给程苏桐：“你的分株孩子很争气，用它见证了一堂关于染缸和圆周运动的课。学生做了一个染缸模型，虽然粗糙，但物理原理是对的。”
程苏桐很快回复，发来一张照片：方隅会议室的白板上，画满了潦草的动线图和色彩标注。“我们正在用尽全力把阿婆的染缸搬进展厅，这里也有圆周运动。”
安楚歆看着照片嘴角微扬。