这日，她强撑着疲惫的身子，去厨房盯着火，亲自将煨了一夜的参汤药汁滤出小半碗，又兑入一些温水，试了温度，这才端回内室。
游应秋似乎感应到了她的靠近，眼睫极其轻微地颤动了几下，竟缓缓地睁开了一条缝隙，目光起初是涣散的，没有焦点，过了好一会儿，才仿佛聚拢了一些，朦胧地落在江时月脸上。
江时月心头一紧，连忙凑近些，低声唤道：“应秋？能听见吗？”
游应秋没有回答，只是那双半睁的、依旧浑浊的眼眸，固执地追随着江时月的脸，她的视线很慢，像是在辨认，又像是在确认。
江时月深吸一口气，用软枕小心垫高她的头，然后舀起一勺温热的药汁，递到她干裂起皮的唇边：“来把药喝了，你烧了几日，需要补一补元气。”
游应秋似乎听懂了，配合着微微张开嘴。
江时月小心翼翼地将药汁喂进去，一勺，又一勺。大部分药汁都顺利咽下了，只有少许从嘴角溢出。
喂完药，江时月放下药碗，取过旁边温着的干净布巾，浸湿拧干，动作自然地俯身，为游应秋擦拭嘴角残留的药渍。
她的动作很轻，很仔细，从嘴角到下巴，一点点擦干净。
然后，布巾移到了游应秋干裂的唇上，轻轻按压，浸润那缺乏水分的唇瓣。
就在她专注于此时，游应秋的目光一直跟随着她。
那目光虽然虚弱，却不再涣散，而是渐渐凝聚起一点微弱的、属于她独有的清明。
她看着江时月近在咫尺的脸，看着那双熬得通红、布满血丝的眼睛，看着她眼下浓重的青黑，看着她微微抿紧失去了血色的唇。
江时月擦完了，正准备直起身换水……
一声极轻、极哑，几乎气若游丝的声音，钻入了她的耳朵：“……你瘦了。”
三个字，轻得像叹息，却像一道惊雷，劈在了江时月的心上。
她的动作猛地僵住，手中的湿布巾“啪”一声，掉落在床沿，她维持着俯身的姿势，难以置信地低头，看向游应秋。
游应秋也正看着她，半睁的眼眸里映出她瞬间愣怔的脸，那眼神依旧疲惫虚弱，却带着怜惜。
江时月的眼眶毫无预兆地一热，酸涩汹涌而至，瞬间模糊了视线。
连日来的恐惧、疲惫、绝望、强撑的坚强，在这一句微弱的关心面前，土崩瓦解。
她看着游应秋苍白憔悴却神情温柔的脸，看着她干裂的唇因为刚刚的擦拭而恢复了一点湿润。
理智尚未回笼，情绪已先一步决堤。
江时月猛地俯下身，闭着眼，将自己的唇，颤抖着、却又无比精准地，印在了游应秋的唇上。
那个吻很轻，很快，只是轻轻一触，带着泪水的咸涩和药汁的微苦，还有她压抑了太久、汹涌而出无法言说的情感。
一触即分。
江时月像是被烫到一样，瞬间弹开，直起身，别过脸去。
她心跳如擂鼓，撞得胸腔生疼，脸颊和耳尖以肉眼可见的速度烧得通红，连脖颈都染上了粉色。
“……闭嘴。”她声音发颤，带着浓重的鼻音，却努力想维持凶巴巴的语气，“……休息。”
她不敢再看游应秋，手忙脚乱地捡起床沿的布巾，转身就想逃离这令人窒息又心慌意乱的氛围。
床上，游应秋彻底怔住了。
唇上残留的柔软触感无比清晰，带着江时月特有的气息和一丝泪水的湿润，还有淡淡的药香，萦绕在鼻尖。
那一瞬间的触碰，像是一道微弱却清晰的电流，穿透她混沌许久的意识，驱散了部分昏沉，有些迟钝地眨了眨眼，看着江时月慌乱无措、连耳根都红透的背影。
她没能说出话，只是眼底深处，一片恍惚的柔和，泛起细微波澜，干裂的唇，无意识地微微动了一下，仿佛在回味那短暂却温柔的触感。
江时月已经走到了门口，手扶着门框，背对着她，肩膀微微起伏，显然还没从那个冲动的吻中平复下来。
室内一时寂静，只有两人略显急促的呼吸声，交织在弥漫的药香里。
窗棂透进的晨光，悄悄移动，照亮了空气中飞舞的微尘，也照亮了床上那人苍白脸上，一抹淡到几乎看不见的柔和，以及门口那人红透了的耳廓。