一身简单的月白色轻衫，不再是沉重甲胄，墨发如瀑，只用一根同色的发带松松束着，眉目依旧是记忆中的模样，清冷而英气，只是褪去战场烽烟，多了几分闲适与柔和，正含笑望着自己，手中也端着一杯酒，澄澈的眸子里映着跳跃的烛火，也映着自己怔然的脸。
江时月的心脏像是被狠狠攥了一下，呼吸一滞。
她知道是幻觉，是酒意和思念共同编织的幻影，可她舍不得眨眼，舍不得打破这奢侈的片刻“重逢”。
她看着那幻影，看着“她”对自己遥遥举杯，嘴角那抹熟悉而温柔的弧度。
泪水毫无预兆地涌上，迅速模糊了视线。
江时月没有去擦，任由泪水滚落，滑过不再年轻的脸颊，她对着那片虚无的幻影，也慢慢举起自己手中的酒杯。
没有碰杯的声响，只有窗外无尽的雨声。
她将酒饮尽，辛辣与回甘交织，放下酒杯，她抬起手，看着自己的指尖。
然后，做了一个十年来，在无数个孤寂深夜重复过无数次，却从未在人前显露的动作。
她将冰凉的指尖，轻轻贴上自己微微颤抖的唇，停留片刻。
那是一个无声的吻，印在自己的指腹上，仿佛那里还残留着某个冬日，某个冰冷唇瓣上最后的温度。
接着，她将那根贴着唇的指尖，缓缓抬起，隔着一臂之遥的虚空，无比虔诚又温柔地，按向对面那个幻影所在的方向。
“一直想你。”
她低语，声音轻得如同梦呓，混合着泪水的咸涩和酒气，消散在清冷潮湿的空气里。
对面的幻影似乎笑意更深了些，身影却在泪光中逐渐淡去，最终融入了昏暗的光线，不见踪影。
江时月维持着那个伸出手指的姿势，良久，才缓缓放下。
巨大的疲惫和空虚感瞬间席卷而来，比酒意更甚。
她没有再倒酒，只是伏在冰凉的桌案上，脸颊贴着光滑的桌面，侧头，目光依旧眷恋地落在那只粗陶罐上，眼皮越来越重。
“应秋……”她含糊地呢喃，终于抵不住酒意与疲惫，沉沉睡去。
清明细雨，依旧不知疲倦地下着，轻轻拍打窗棂，洗净尘世。
小院静谧，只听得见雨声淅沥和桌上那个沉睡女子均匀而轻微的呼吸。
陶罐静默，玉佩温润，铁片乌沉。
仿佛时光从未流逝，故人从未远去。
唯有那隔空一吻，和那句“一直想你”，穿透十年光阴，永远定格在这个清冷潮湿的春日。