又是一幕。镜头明显切换了风格，进入较清晰的手持设备拍摄画面，人物的面部表情与动作细节更为明显。右下角出现字幕注释：【县级青少年网球比赛男单u10组初赛】画面中，裁判高举右手，示意开局。镜头拉远，一道稚嫩却干脆利落的挥拍动作清晰捕捉在正中央。男孩个头不高，眉眼还带着几分婴儿肥，但动作干净，步伐流畅，一球接一球，几乎不给对手留下反击机会。比分很快被拉开。6:0。字幕打出：“县赛首战，时昭以全胜成绩晋级。”背景中，教练席上，一张熟悉的脸露出难得的笑。是他训练基地的负责人，嘴角向上翘了一点。镜头未做特写，但在背景里静静留了一秒。紧接着画面切换：【市级少年赛男单八强赛】这一次，场地更大，观众更多。镜头略有抖动，仿佛是站在观众席上的谁偷偷拍下的。少年站在发球线后，低头调整呼吸。阳光将他的侧脸剪出一圈微光，汗水顺着额角滑落。第一球，击出。对手被打得后退两步。第二球，再退，他快速移动，正手一拍。出界。短暂失误。镜头摇晃一下，似乎是录影者也跟着紧张了一瞬。可下一球，他没有犹豫。旋转、拉吊、落点、追身，一局又一局，他像机器般稳准狠。字幕出现：“以6:3、6:1连胜晋级决赛。”随后是：【市赛冠军】【省级青少年公开赛】画面逐步加快。场景也越来越亮、越来越正式，从泥地球场到标准硬地，从观众席稀稀落落到台下坐满人群。没有背景音乐。只有现场的拍球声、鞋底刮地声、裁判报分的声音。每一声都像在强调着：这是真的，这不是奇迹。字幕也很快出现了【连续三年省级青少年男子单打冠军】镜头扫过奖杯台上，一张熟悉的小脸站在最中间的位置。他没有笑。只是接过奖杯，朝场外望了一眼。镜头顺着他的视线转了过去。站在出入口那里的，是穿着旧训练服的男人。他双手插兜，整个人像是被阳光晒得快要融进背景里。可他在笑。镜头抖了一下，记录下他的嘴角轻轻弯起，像是看见什么宝贝被擦亮了。没有语言。只有一个字幕，悄然浮现：【“我说他可以的。”——训练营负责人】【注释：采访画面省级青少年网球赛颁奖仪式后采访下午17:42】画面中，男孩穿着刚换下的号码衣，背部仍隐约可见汗痕。主持人微笑着递来话筒，他迟疑地接过，站得笔直，一只手抓着衣角，有些紧张地看向镜头。“今天的比赛你打得非常精彩，恭喜你拿下冠军！现在有很多人都很关注你，能跟我们说说，你是在哪儿训练的吗？”时昭顿了一下，下意识低头。“是在……s省郊区的一个基地。”“基地的名字是？”“嗯，好像没有正式名字。”他说得有些含糊，“是……是王教练的地方。”主持人一愣，笑着追问，“那你最想感谢谁？”男孩握紧了话筒，安静地站了几秒，才抬起头，“王之霖教练。”“他带我从很小的时候，一直练到现在。”“他给了我一个新名字，也教了我怎么打球。”“我能站在这里，是因为他。”画面定格在他的侧脸。阳光在他汗湿的鬓角处微微发亮，眼神还带着少年独有的腼腆和倔强。【注释：王之霖，s省某体校前网球训练员，后因体制调整退出，独自办起简易训练基地，收留了很多贫苦人家的孩子训练马拉松，此前从未被官方媒体报道】丸井这时低声“啧”了一声，“教练吗？”说完自己低头喝了一口饮料，罐口磕到嘴边，有点重。幸村没说话，只轻轻靠后了一点，眼神落在那个画面上。是腼腆，但很鲜活，意气风发的时昭啊。摄影机推到一处简陋空地，白灰围墙、破旧球网。一个五十岁上下的男人正蹲在球场边给球拍上线，皮肤黝黑，眼神沉稳。他听到记者来意后，没抬头，只说了一句，“那小子比赛赢了？”听到回答后，他动作停了一下，抬起头。“还真行啊。”记者问，“他在采访里专门提了您，感谢您给他取了名字。”他笑了笑，“啊……是啊。他以前叫什么来着，我记不清了，那名字太拗口了。”“我就随口说了个时昭，取个好听点的，给他换个新开头。”说完，他站起身，拍了拍膝盖上的土。“他愿意叫这个名字，是他自己的事。”镜头微微拉远。他站在那块灰扑扑的训练地中央，阳光打在他肩上，身影拉得很长。【这一年时昭十四岁】观影室里一片安静。柳生抬眼看了一眼正在说话的时昭，又看向现实中坐在黑暗角落的少年。他没说话，只在心里默默重复了一句，“他愿意叫这个名字，是他自己的事。”也是他被更多人看见的一个开始。镜头拉回正式赛事场地。画面中央，打出新字幕：【全国青少年网球u14选拔赛·决赛日】时昭站在球场一侧，背对镜头，身形比之前高出不少，动作也更加稳定有力。他低头系紧护腕，朝裁判点头示意。静静看着的时昭擦了眼泪，感觉自己也有点回到了那个下午。这一场，是他打进国家队的契机。却也是风暴真正开始的地方。：（）网王：立海大也有不听话的新怪物