玉真公主扑哧一笑：“小女郎家，说话谨慎如斯。难道女子便只能仰望他们这些诗家不成？我自幼学欧阳询的字[1]，长大了又学道，都是要与男人们比肩而已。我问你，你是崔郎的阿妹，难道崔明昭、王摩诘他们不曾教过你作诗不成？你也作一首如何？”
换作平日，我一听要在这么多顶尖才子——包括王维和李白——面前作诗，只怕魂魄都要吓丢了。可今日我喝了几口酒，胆气颇壮，且又听到她将王维也质疑了进去，便张口道：“教过的。”
崔颢忙道：“舍妹喝得多了，有些糊涂，公主，我来代她作罢！”公主笑道：“不成不成，事关我们女郎家的颜面，不可由你代作！她纵是写得不如你们，也是寻常，我又不怪罪她，你怕什么？当年的崔郎，如今怎地变得这样琐碎？”
我取了笔在手，嗅着空气中酒味与熏肉、酪乳、菜蔬混杂的气息，心念仿若飞出了这幽深的楼宇，直直穿破暗夜与苍穹，云雾与春风。
“垂髫未解读书时，诵得郎君数句诗。”
我怕被人瞧出端倪，不敢看向他，可是写下这两句之后，我不由得闭了闭眼，将他的容颜在脑海中细细勾勒。
“丛莽烟波千里路，江湖风雨廿年痴。”
“终南长日人归晚，碛北征蓬雁到迟。天地无情山泽老，白云岂为寄相思。”
我掷笔，众人将我的诗传与玉真公主，公主念了一遍，拊掌笑道：“好！好！好！我竟不意阿郁也是一位诗家！最后两句，何其深情！只你这诗是写与谁人的？”
“写与……”我微一张嘴，看见崔颢紧张的眼神，和王维读不出内容的目光，“我心中的一位诗家的。”
此时的王维，尚且未在终南山购置别业，也未曾去到塞北。所以，没有人能看得出我写的是他。
这场宴饮是通宵的。中夜，我走到廊下醒酒。玉真观里的杏花，白日里如锦如霞，夜里在灯光点缀下却也妖娆清艳。半天香雪中，正有个男子倚树而立，手中还执着酒壶，淡蓝襕衫上落了几片浅粉花瓣，风标清粹，卓姿韶举，犹似神仙中人。
一年来，我很少见到他。他的母亲很喜欢我，我有时去陪她说话，每次都避开他在家的时候，后来他便每每先出门去。
这时我趁着胸中那一点热热的酒意醺然而起，坦然将他细看。
快两年了啊。可这个人，还是我初见时的模样。
真好……有人说，繁华之地，流景易迈。可，总有什么是不变的、洁白的、平整的，让你在这瞬息即逝的时光里觉得安稳。
这个人，于我来说，便是整个唐国。
我真想好好叫他一声啊。
“王十三郎。”我突然说。
“在。”他温和地回应。
“王十三郎……”