辉子躺在养老院的床上，望着窗外飘落的树叶发呆。36天了，这场病来得突然又凶猛，把他原本健朗的身体一点点掏空。护工小张轻手轻脚地走进来，帮他调整了一下枕头的位置。辉子想说声谢谢，却只发出几声含糊不清的音节。小雪坐在办公室里，面前堆着厚厚的文件。她揉了揉发胀的太阳穴，手机又震动起来。是各种的电话，这已经是今天的第十五个电话了。她深吸一口气，按下接听键，尽量让自己的声音听起来平静：您好窗外的雨淅淅沥沥地下着，打在养老院的玻璃窗上。辉子突然剧烈地咳嗽起来，护工赶紧跑过来帮他拍背。他想起上个月还和c总在茶楼谈笑风生，对方拍着胸脯说了三次，周转资金百分之百能到，债都是他的，他说辉子替他借款，他不能对辉子没有良心，他不会坑辉子，他还说连累辉子了，还说等到翻了身一次性还掉。谁能想到现在会变成这样？小雪挂掉电话，眼眶有些发红。她翻开抽屉，取出存折看了看，又轻轻合上。这笔钱本来是留着给辉子做康复治疗的。她拿起手机，犹豫再三，还是拨通了c总的电话。电话那头传来嘈杂的背景音，c总的声音听起来醉醺醺的：嫂子啊，再宽限几天，给我续命的时间呀，辉子对我那么好，我这边卖器官都可以养老院的走廊上，护士推着药车经过。辉子听见隔壁房间的老李在哼着年轻时的歌谣，那调子让他想起和小雪刚结婚时的日子。那时候他们住在租来的筒子楼里，虽然清贫，但每天下班回家，总能看到小雪在厨房忙碌的身影，空气中飘着饭菜的香味。小雪走出公司大楼，雨已经停了。她抬头看了看灰蒙蒙的天空，突然很想念辉子做的红烧肉。结婚这么多年，每次她加班回来，辉子都会给她留一碗热腾腾的饭菜。现在想来，那些平淡的日子是多么珍贵。养老院的晚饭时间到了。护工端来一碗粥，国俊打成糊糊，给辉子注射了400毫升。他望着墙上的日历，想起今天是他们结识的纪念日。往年这个时候，他都会偷偷准备一束花，等小雪下班回家给她惊喜。小雪站在花店门口，犹豫了一会儿还是走了进去。她选了一小束白色的满天星，这是辉子最：（）在帝都的那些日子